石　杰

一

一幢灰色的小楼，旧的，旧得几乎掉了碴，豆腐块似的木格子窗，秃檐，一看便知至少有半个世纪的历史了，楼顶上还生了几丛尺多高的杂草。附近是几座时髦而气派的高层建筑，贵族般，居高临下。相比之下，小楼越发显得苍老无奈。

那一间狭长的水泥屋，就傍在小楼西侧这一单元一楼的西墙根下。

是一间装杂物的小屋，北面开门，南面辟了个窗。窗子不大，被一块旧布挡住了。灯光从那里射出来，昏昧昧的，是一只夜的困倦的眼。房主的一些杂物统统堆到屋北角去了，空出的地方放了张床。南北向架着的，墙与床之间的过道上凌乱地摆着鞋、拖布、皂盒和洗脸盆。床上的被褥是胡乱地卷着的，窗台上放着个积满了茶垢的玻璃杯和一个简易烟灰缸。

此刻，他就伏在行李上，在灯光下写给自己读的诗——

我活着，

我已经死了；

我死了，

我还活着。

我听见沉重的车轮

碾过我的天灵盖骨，

世界上发出

訇的大响。

他写不下去了，拳头攥得咯吧咯吧响，笔杆也快要捏断了。大而深的眸子里闪着惊恐的执迷的光，旋即又将脸扣在了行李上。

是怎样的一刻？他抱着孩子兴冲冲地在前边走着，却听见背后撕心裂肺的一声惨叫。急回头，一辆红色的夏利火一样地冲过去了，她已经倒在了血泊里。血从嘴里身上涌出来，在身下汪了一个美丽的形状，是那么红，红得刺眼，红得像要烧起来；伸出的一只手却那么白，白得像一张漂去了颜色的纸。他至今奇怪那小指怎么会那样地抖，好像在悄悄地招他过去，又像是打毛活时的挽花套。……