严梦春

脚户，是西北地区人们对驾驭骡子、马、牛、骆驼等大牲口，控制并跟随驮队从事长短途运输的人的称呼。在甘肃河州，脚户家喻户晓、妇孺皆知。

甘肃河州地区（今临夏）古称罕，俗称中国的小麦加。它地处中国黄土高原和青藏高原的交接地带，自古就是中原文化和西部边疆文化的重要交汇点之一。

以往，人们更多关注的是河州回商的精明与才干，却往往忽视了那些默默无闻的脚户。然而正是这些脚户，负载着人们的日用和期盼，将他们在世间的痕迹留存于漫漫的山梁和荒漠。

河州脚户运输作为当时几乎是惟一的陆路交通方式，在文化和贸易的交流过程中起到了不可磨灭的作用。

大多数的脚户一边从事着运输，一边从事着来往贸易（俗称行商）。

我于2002年8月至9月，在甘肃临夏进行了为期一个月的田野调查。以河州脚户村——西川为重点，寻访了数位当年的大脚户（掌柜的）、受雇脚户（出卖脚力者）以及专营小买卖的小脚户，同时，对当年脚户所走的山道进行了实地调查。

河州也是西北地区回族的中心聚居地之一，脚户的构成主要以回族为主。因而，脚户的运输习俗中便不可避免地带有穆斯林的印记。

河州脚户概况

河州脚户出身多是农民。这一方面是因为河州土地少而贫瘠，仅靠耕作无法谋生；另一方面，地处贸易边界，商业活跃；加之农业的劳作较为艰苦，生产周期较长，往往不如商业的回报多而且迅速，于是长途贩运便成为其谋生的主要手段。……