我是北京大学一名学生。4月21日晚，父母把我叫回了家。吃饭时，他们告诉我，他们所在的医院已经被北京市卫生局指定为专门收治非典了，一个星期之内将病房改建成传染病房。他们叫我回来，就是为了告诉我这件事。他们也将搬到医院昼夜为非典病人服务，什么时候能结束也是未知数。

听到这个消息，我感到晴空霹雳一般，当时不知说什么好，半天说出一句：“你们会不会感染上?”如今谁都知道，赶上这事的医生感染率是相当高的。我想让他们辞职不干了，我说：以后我上班养活你们。父母只是笑笑，说我孩子气。由于他们都在一个医院工作，所以可以享受只去一个人的待遇。当我要求他们只去一个人时，他们几乎同时说：“我去!”父亲说，他是一家之主，有责任承担这个危险；而母亲说，如果只有一个人去的话；那就是她去。他们就在饭桌上这么平静地争着，而我的心却像被刺破了一样，我不相信我的家有一天会面临这种生死抉择。

我快要哭出来了。我嚷着：“无论你们谁染上；咱们这个家就要完了，你们谁也不许去!”最后，母亲慈祥地看着我，说了一句让我一想起来就要流眼泪的话：“你以后会有你自己的家庭的，你已经长大了。”母亲说这话的时候那种慈祥、平和、但又不容置疑的语气，让我心碎欲裂。“我和你爸爸这么多年的夫妻了，谁去都不放心，就像你现在不放心我们一样。我们已经决定了——两个人都去。比起那些孩子还小的同事，我们幸运多了。……