仝志辉

引子

再读起这些文字，不免又回到了和朋友们在浙江温州莘塍镇调查时酝酿写这类东西的情形。那时，贺雪峰君在镇上调查，鼓动我和几位同道一起前往，前前后后半个月，天气炎热，但大家求知的欲望和各村选举与治理的新奇素材，使大家热情高昂。加上富有理想主义的该镇镇长李国民先生的精心安排，调查非常顺利。这次调查是他私人资助的。晚上我们经常会在一起交流调查收获到很晚。邻近走的一天晚上，谈及将来的学术产出，大家都认可要多写随笔。“新乡土中国”这个名字就是在那次讨论中产生的。当时，大家都有志对转型期乡村社会进行深入调查，挖掘真切、不人云亦云的感受。写随笔的主旨是积累感受，并在其中进行相互的对话，有可能的话产生几篇像费老当年那样凝练深刻的作品。

那次调查之后，诸君都尝试开始写，后还有吴毅、老田等一些朋友陆续加入。贺雪峰动作快，在深圳和他相互较劲写了七八篇以后，我已跟不上他的节奏，加上其他的原因，以后只零星地又写了三五篇。而雪峰锲而不舍，题名《新乡土中国》的随笔集已经出版，让人高兴。我也暗下决心，争取完成自己期望的工作量，将几年以来从事农村调查的感受形成文字。

这些文字所涉及的村庄并不都在浙江。从1996年起，我就开始从事村庄调查，至今已跑了十几个省，而且大多是驻村调查。在村子里的时光是紧张的，因为你得不停地提问题，也得不停地面对自己的困惑。……