那是个温暖宜人的春夜，我的房东吕忠毛，坐在卧室里那把古董椅子上死了。作为驰向死亡的坐骑，那把椅子的确是祖传之物，在大约五百年间，一定见识过许多次死亡和风流韵事。

我第一次搬进来时，就注意到这把椅子是这家人唯一值钱的东西，黑漆光滑，雕饰简繁得体，木质硬朗。以四十五度角侧看，最能唤起艺术感觉。那椅子甚至有某种诡异的能力，只要吕忠毛的妻子坐到椅子上，这个被长期贫困和无知折磨得容颜早衰的妇人，看上去也很美。吕忠毛生前，每天都盼望椅子能卖个好价钱，偶尔会有人来和他讨价还钱，却没有成交。他每次坐在椅子上晃腿时，都觉得是坐在一堆钱上，心情舒畅，对未来很有把握。

我这位房东，中等身材，相貌平庸，你在街上见到的那些比较贫困和懒散的中年人，都跟他很像。他的指关节较大，双手紧握时，指关节像一串大号的菩提念珠。初次见面，和他简单地握握手，我就晓得他的力气很大。当时，他正陷在椅子里做白日梦，看见我进门，他一跃而起，满脸堆笑地迎上来和我握手，然后抢过行军床，大步走进为我空出来的房间，又风一样下楼，上楼，帮我扛四箱书，气都不喘。他的身体好得不像会猝死的样子。他并不疑心女人带回家来的单身房客。安置停当，他站在门边，不说话也不走开，不停地搓手，嘿嘿笑。我慌忙掏出讲定的房租塞到他手里。

房间空空荡荡的。我躺在床上。抽烟。空气里有一股女孩才有的淡淡味道，墙上曾贴着几幅明星，被人撕掉了，留下几格白印，显然曾是房东女儿的闺房。……