早晨，当我挈妇将雏回老屋时，父母在路口静静地等着。在电话里我反复说，秋天风凉，就不要出来接了，又不是不认得路，他们答应得好好的，可还是跑出老远来。

父亲依旧伛偻着背，领着我们向前走。母亲则欣喜非常，抱过小轩轩，一边走，一边絮絮叨叨地跟他嘀咕着些什么。轩轩只有半岁，哪里能够说话呢？他笑眯眯地望着母亲，口中嗬嗬，伸手去抓她的头发。母亲的短发本就不齐，被轩轩的小手一阵挠拨，更是凌乱，可她浑然不觉，碎步走在秋风里，用她那不标准的普通话为孙子朗诵着“锄禾日当午”。

这是本市一所中等师范学校的家属区。经过长长的跑道，空旷的操场，3号楼3单元，一楼、二楼、三楼，到了。这是我用十几年的时光丈量过，现在仍在丈量的距离。漆色斑驳的木门上悬挂着破损的蜘蛛网，一丛长长的艾蒿从风窗上垂下来，迎客似的。墙上横七坚八地贴满了“红桃K，补血快”和“万家帮，帮万家”之类的张贴广告。进得门来，一阵霉味直冲鼻孔，地面砖上沾满了污渍，沙发、鞋架、搁物架上都凌乱地堆满了零星物件。卧室兼父亲的书房里，到处是书本、纸张和伤湿止痛膏。我和妻子对视一眼，不禁默然。

收拾擦抹一阵之后，母亲安排我们坐在沙发上，又颠颠地洗了茶杯，给我们倒茶。“不用了，妈，我们又不是客人！”我大声说。也许是声音里透着什么情绪，母亲敏感地发觉了。“这段时间一直在小青家带婧婧，你爸又忙，家里没人收拾。唉，你们都长大成人、自立门户了，我们还这么讲究干啥呢？……