李城外

这算得上是一篇“命题作文”。前不久，我晋京拜访７５岁的翻译家文洁若先生时，她送给我一本萧乾和儿子萧桐的通信集《父子角》（百花文艺出版社２００１年版牐嘱我写篇书评。我马上答应下来。一则因为萧老生前曾几次接受我的采访，他老人家辞世快三年了，我却尚未写点纪念文字，现在正好聊表怀念之情；二则“父子角”之名，就出自原文化部咸宁“五七”干校，而我正在从事向阳湖文化研究，这本书无疑具有一定的参考价值，也有必要向更多热心关注“文革”史的读者推介。

我们先看萧乾眼中的向阳湖。据《父子角》“代序”介绍，１９７１年冬季，萧乾举家下放鄂南向阳湖已有两年，他生怕萧桐沉湎于捉蛇喂鹰而耽误前程，便有计划地辅导儿子学习英语。父子俩经常去一个叫王六咀的小村角落，在那里一呆就是大半天，萧乾戏称之“父子角”。由于这段人生经历弥足珍贵，以至从１９７７年到１９９９年间，百余封往来信函中还时常提起。如萧乾在信中深情地向儿子表白：“每当忆起‘父子角，我心里就无限温暖。”（９９３年９月８日）时隔五年，老人又叙述道：“昨天晚上还想起咱们父子俩半夜去看什么井，又有一回想起同去４５２高地回来的路上。那阵子（干校）是我的苦日子，你的存在减去了一大半苦！如今追忆起来，还是很亲切。”煟保梗梗改辏对拢玻慈眨牎—不难看出，晚年的萧乾已将儿子视为除夫人之外最亲密的谈心对象，远离父母的萧桐也成为父亲最难得的忘年知音。从某种意义上讲，这座“心桥”是架在向阳湖上的。……