魏天无　张　生

写作的持续与变化

魏天无：虽然这次主要是谈你的新作《地铁一号线》，但我习惯把一部作品放入作家的创作序列，来看它在写作上的持续性和可能的变异性。我特意重读了你的小说集《一个特务》和去年以来发表的主要作品，我觉得，你近期的写作是在稳定、稳健的状态下向前推进，持续性特征很显著，较大的变异或突变还没有出现。所谓持续，是说你的主要的写作素材和背景，叙事的态度和风格，故事的基本框架，隐含在里面的对个体生存以及生活意义的价值取向，没有太大变化。这倒不是说有某种写作的重复，你好像有意通过每一次具体写作，来加深属于你张生的特有的印记，并且要让这印记刻入读者的脑海，使他们一见你的小说，就警觉起来，又在警觉中怀有对于故事和人物命运的紧张感和期待感。我不知你怎样看待这种持续，是否会在持续中慢慢渗入变异的因素，作出某种调整?也许，你并不认为有什么持续，你的写作一直在寻求新的变化?

张生：怎么说呢，也许在这个问题上我的想法有些不够进步。我觉得在一个作家的写作过程中，持续是肯定的，也是必然的，即使有新的变化，也不可能有本质的超越，写来写去，其实还是那么一点东西，所以我是很信服那种一个作家一辈子都在写同一篇小说的说法的，这也可能是为什么你会认为小说中的那些印记是我有意加上去的原因。其实，在写作中，我对此考虑很少，我只希望能真正找到或写出属于自己的最好的那一篇小说，当然，调整和变化也会有，但基本的东西应该不会改变。……