杨耐冬

夏丐尊说：“事物的文学背景愈丰富，愈足以温暖润泽人的心情。”这是他《平屋杂文》中的话语。而事物存在的时空多所变迁，从那些变迁中可以窥见一些历史的轨迹，这是文学背景可贵的地方。杨书案从海南岛来电话，说野莽向他要一篇有关台北的文字，于是他想到了我这个老台北，要我写。我说，你也来过台北，并在汉艺出版社与实学社印行过许多书，你就写写你在台北的所见所闻好了。他说他要的不是游记或见闻录，也不是地方志文献性质的一类，而是文学的。我明白了他的意思，但台北既久远且大，从何谈起，就姑且像夏丐尊所说的来个杂而不类的书写吧。

说起来我对台湾最早的印象是我在湖南宜章县立初级中学念地理课本的时候，地理老师说，这个三万多平方公里的岛上，有许多美丽的动物和植物，如黑熊、梅花鹿、云豹、香蕉、菠萝、大王椰等；有海拔三千多公尺的高山和高海拔的湖泊，如阿里山、奇莱山、大雪山、日月潭、梦幻湖、太平山、翠湖等；有台风、地震；有低海拔的美丽山林和离岛，如溪头、兰屿、绿岛、澎湖、金门、马祖、黾山岛等；有复杂的族群，如闽南人、客家人、大陆人(从中国大陆各省来的汉人或其他种族的人)、九族原住民(原称山胞)等。四百多年来，它有一段连串悲情的历史，先是荷兰人殖民占领，而后是郑成功赶走荷兰人，以此为反清复明根据地，而后是清末马关条约割让给日本统治五十年，再后是1945年中国抗日战争胜利后日本退出，回归中国，一雪清廷辱国的耻辱。……