黄梅子

一

民族学家总是走得很远的。

不知道刚刚过去的上一个世纪里，民族学家行走的故事有多么精彩、感人——李安宅深入藏区，费孝通深入瑶区，马学良、林耀华深入彝区……结果都是一样的：除了路上的艰险与曲折坎坷成为传世的经典外，他们都带回了厚重的学术著作，此外，当然还有学问人生的新境界。

然而不论刚刚过去的上一个世纪里有多少社会学家与人类学家走得多么遥远，行走的故事多么感人或催人泪下，徐平肯定都是走得最远、走得最艰辛的学者之一。

楚鲁松杰是西藏阿里地区靠近西部最边远的乡之一。打开中国地图，你可以很容易地找到它——用徐平的话说，“如果把中国地图看作一只引颈高歌的雄鸡的话，楚鲁松杰正好在它翘起的鸡屁股部位。”

这个地方在地图上的位置如此独特，却与它在漫长时光里所受到的外界罕有的关注度形成对比。如果说，有什么东西可以证明楚鲁松杰是中国最不易深入的地区的话，那么，这就是证据了——由于自然和历史的原因，这里是中国最后的尚未进行民主改革的地方。1999年元月13日下午——对于徐平来说，这一天对于他的生活来说具备实质性的意义——西藏阿里地委、行署的有关领导被请到中国藏学研究中心，在介绍阿里情况时，他们提到的这个细节引起徐平的一阵惊叹：“在阿里的边境地区，还有一区三乡约二千多人未进行民主改革，其中以扎达县的楚鲁松杰乡最为典型，虽然已经陆续建立了行政机构，但当地老百姓基本还是在传统制度中生活。