编者按:

她渴望独立,仅19岁就发出“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”的独立宣言;

她向往坚强,写作西方妇女的“圣经”——《第二性》,宣称“妇女不是生成的,而是变成的”;

她追求自由,一生追随存在主义哲学家让·保罗·萨特,却拒绝他的求婚,在动荡与漂泊中寻找与之平等的空间;

她,西蒙·波娃(又译西蒙娜·德·波伏瓦),是上一世纪“最美丽的存在主义者”、“女性主义之母”,也是“全世界最杰出的作家”,她的作品一如她传奇的人生,极富魅力,不容错失!多数人或许已将《第二性》与《名士风流》烂熟于心,然而,她于1947年旅居美国四个月,写下了日记体的《西蒙·波娃的美国纪行》,却甚少为读者所知,此书以独特的观点与极具魅力的文字,被视为美国公路文学的经典。

本刊特摘录了她最初抵美所记录的冲动与悸动,和她最后对这个异国之行所作的一针见血的分析,与读者分享这位世纪才女独特的心灵游记。

一月十五日

今夜的纽约,充满传奇

海关点头说:“你来自一个美丽的国家,现在要进入一个更美丽的国家。”随后他跟我要了八块钱,接着我终于自由了,大门之外,纽约正在等着我。

车子开得极顺,道路十分平坦,平坦到路面似空气轻飘消失。突然间,我看到成千成百的车辆行进、停止又行进,井然有序,仿若天上神奇旨意在指挥。规则的格子街道、每个十字路口固定不动的“停看”标志、红绿灯的严密依序闪亮,都给人一种有序、平静的印象,仿佛这个城市是寂静的。……