宝　泉

晚上九点过去，父亲还没回来，母亲就叫我们吃饭，她自己却不吃。我那年15岁，稍微知道些世事，也跟母亲一块儿不吃饭。我不过大体上做个样子，母亲便称赞了我的懂事。

深夜11点多，独轮车声吱吱呀呀响起来，愈来愈迫近，母亲说，你父亲回来了，快去接，我跑出院门，见父亲推着独轮车已经来到胡同口上。

喝过菜汤，暖过肚子，父亲对母亲说：“我还得推一趟。这回买了500斤煤，一次推不回来，剩下的堆在南桥口，夜里不推别人就弄走了。”

母亲说：“让泉儿跟你一块去吧。”

我推空车出门去，父亲在后面跟着。南桥口离家五里路，若在白日，这段路不当回事的；可这回是夜间，眼皮好像粘住一样。感觉到脖颈里星星点点的凉，手一摸是水，知道下雪了，风也饿狼似的吼起来。

大平原上夜间下雪气势浩大，暴风雪只有到了大平原上才得以横扫一切地逞强。

雪原反射出晶莹的清光，近处的树木，草丛，都看得清楚，但在心理上却感到更冷，好似雪把剩余的一点热量都反射到九霄云外。走过一段路，父亲要我坐上车盘。但坐着不动更冷，只好又跳下来走路。

到了南桥口，父亲停下车子，在一个凸起的坟头样的东西上扒掉雪，下面露出煤来。用麻袋装了两袋子，大概200多斤，抬到车盘上，父亲便驾起车把推行，我在前面用一根麻绳拉，是顺河堤往回走。偶尔回头看去，见父亲的身体总是不停摇摆，以便维持独轮车平衡。

独轮车不好推，原因是独轮不稳，推车人左一脚右一脚地走，好比船家左一篙右一篙地撑，车头便左一下右一下地摆，而且车轮从辐条到轮箍全由木制，轮箍由几块弧形合成，用久了结合处会出现缝隙，轮子不再圆整，每转一圈就跳一下，砸得土路上起一排小坑。

由此显现出驾驭的难处，推车人既要将车把提起，同时又要维持车盘的平衡，然后才是将车子推向前方。

走过一段路，父亲说歇歇吧。我回转跟父亲坐在一起，用毛巾给父亲擦汗。父亲头上热气腾腾，头皮上汗水淋漓，头发梢则硬起扎手，原来是边出汗边结冰的。父亲的衬衣也湿透了，濡湿了棉衣里子，他敞开怀，只一小会儿，棉衣里就结成冰，铁样的硬，指甲敲上去发出冷冷的金属声响。父亲说不敢久坐，接着又一起推拉。我再三要替父亲推一会儿，他答应了。

当我驾起车把，才知道那两麻袋煤不好推。我两手冻得麻木，根本握不牢车把，更难保持平衡，在前面拉车的父亲感觉到车子不稳，要我放下，就在放下的刹那间，车子一歪头从河堤滑下堤坡，我使劲让车子停下，却给车子拉下坡，急得父亲大喝：“松手，快松手!”

我如梦初醒，刚松手，车子同煤就箭一般地冲向河心。车子终于给一棵大树挡住了，两麻袋煤却窜到激流里。父亲吃力地将车子拖到岸上，重重叹了口气，说：“没啥，下回就会了。”

为了表示负疚，我请父亲坐车，我推着。那场雪下得很大，50年代经常有那么暴烈的雪。轮子在路上轧出痕印，走不多远便被白雪掩埋，大地上依旧纯白无痕，回归原始太初般的混沌一气，像根本没发生过什么一样。回到家里，父亲说煤给人弄走了，其余不再说。

那夜的故事，至今也只是我们父子知道。先前因为我的逃学父亲打过我，我暗中记仇，但自那夜之后，这一切都冰释雪消了。

如今，那河堤已经垫高加宽，铺上石子柏油，汽车、拖拉机如飞地往来，当年的故事掩埋其下。我固执地认为，汽车的轮印是那年隆冬辙痕的延长。如今父亲已是风烛残年，行将长伴泥土，一个活的历史证人就要去另一个世界。

父母给了我的童年数不清的磨难，却没有给我吃牛奶巧克力，我知道他们没有这些，因而并不怨恨，相反，在他们为生计奔波之时，我在一旁尽己所能地出过力，这便自小知道物品来之不易，一生中不敢暴殄天物。

他们无力给我物质享受，却给了我丰富的精神营养，也给了我自食其力的机会，对于我，这就够了。自己种树结的果子，那滋味才分外香甜。

(柳丙清摘自《海外星云》2001年第26期)