杨瑞霞

在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母。他们肯定是把它当成了我们；还有我的哥哥们，他们把它当成了什么，是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲四十二元钱的工资，养活全家六口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人，当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误，它从来就没把自己当成是一只羊。

对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人们，关于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是劣势群体，它所代表的特性是柔弱、善良、逆来顺受而又无话叫说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样式，变成了肉的形式。这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定势尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。……