1999年11月，在阿联酋迪拜市举办的航展中流传着一则俄罗斯飞行员的故事。这个故事于18年前发生在高尔基城附近，此城现已改名为尼兹内·纳夫哥德市。这个故事的主人公是阿列克山大·康罗沃诺夫，那时他是米格飞机制造厂的试飞员。该工厂坐落在此城西部边沿，在莫斯科以东378公里处。

由于康罗沃诺夫的一次跳伞遭遇，成为航展中令人刮目相看的人物。那件事发生在1981年8月一个晴朗的日子。康罗沃诺夫在那次试飞中，不得已作出了世界上飞行速度最快的救生弹射跳伞。

在2.7马赫遇险

当时，阿列克山大·康罗沃诺夫是俄罗斯试飞员学校的毕业生，作为战斗机驾驶员服役于苏联空军，他的履历表中记载着有1000多小时的飞行时间。

这一天，他的任务是进行米格－25R“狐蝠”B与发动机有关的空中试验，在高度为18000米以上进行从2.4马赫到2.7马赫的加速度检验。这是一次关系重大的飞行，是在飞机大修之后进行的。

康罗沃诺夫对飞机进行了认真的检查，在完成了飞行前的座舱检查和滑行检查之后，对准跑道中线，打开两台巨大的R－15BD－300喷气发动机的加力，这时每台发动机产生的推力为11200公斤。只见米格－25飞机轰隆隆地离开了跑道，特有的耀眼的紫蓝色辉光，照亮了喷气发动机的尾喷口，从高尔基城爬升上去。

当康罗沃诺夫专心致志地以超过2倍音速的速度飞到特定的空域时，他又仔细默想了一遍试验计划。此时飞机处在城南的一个区域内，并且已达到18000米的规定高度，他准备开始向2.7马赫加速，在开始加速之前，他首先把速度稳定在2.4马赫，然后开始加速。在加速过程中，飞机又升高了，已达到18600米的高度，这也是他驾驶该机的最后高度，此时飞机的马赫数刚好是2.7。紧接着，康罗沃诺夫突然模糊地听到从机身左边传来“砰”的一声，正如他后来描述的，那声音很象“一块大木料掉到路上。”同时，座舱里红色告警灯闪亮，使他的注意力投向中央信号盘和发生问题的位置。在2.6马赫弹射

发动机突然发生爆炸，使得飞机猛烈地向左偏航，此时飞机正处在18593米高空稀薄的空气中，飞机开始失去控制地翻滚。由于全部控制导线已被撕碎的金属流割断，不能再控制“狐蝠”飞机，康罗沃诺夫知道他只有按微秒计算的时间来抛弃被毁坏的飞机。飞机故障的原因，后来查明是由于涡轮叶片脱落所致。

这时左发动机从机架脱离，飞机也开始破裂。他与大过载作搏斗，拼命用右手拉KM－1M弹射座椅。他被立即从加压座舱里弹了出来，进入接近真空的同温层。实际上，在他弹跳出飞机之前，由于发动机的爆炸，飞机已翻了3个筋斗，从18600米高度降到18000米，速度从2.7马赫减慢到2.6马赫。康罗沃诺夫是在飞机翻第3个筋斗之后，才弹跳离开座舱的。他看到已经瓦解了的飞机以2700公里/小时坠落飞行。至此，他成为有史以来第一位、也是唯一的在大大超过2倍音速时弹射跳伞的飞行员。这不仅是世界上已知的飞得最快的跳伞，也比有记录的高空跳伞要高。1956年4月，约翰和鲁耶从澳大利亚首都堪培拉在17068米高空创造过高空跳伞记录。

生死关头的3秒钟

康罗沃诺夫从开始发现发动机爆炸，到跳伞的整个过程，时间不超过3秒钟。实际上，以前对此事件唯一的报道是在1982年12月24日《真理报》上，标题是“3秒钟”。此文按前苏联惯例，不提供任何具体资料，不涉及飞机机型、也不知道事情发生在何时何处。它完全掩盖了如此高的高度和如此快的速度跳伞的事实。

前苏联空军和政府认为，这件事属于国家秘密。所以这个惊人的故事一直无人谈起，直到美国《空军》月刊记者在1999年11月在迪拜航展遇到阿列克山大·康罗沃诺夫时，才得以证实。这还要感谢他的同行维塔内·西里瓦诺夫，他也是一位试飞员。西里瓦诺夫说，KM－1M座椅在康罗沃诺夫事件之后不久，才被批准用于速度1.8马赫的试验。在那之前，此座椅在航空试验中，不能在1.8马赫条件下工作。但米格制造厂的工程师们始终坚持试验，以使座椅能力与米格－25的性能密切配合。这种坚持显然有回报，但没有人会想到它会遇到这样苛刻的试验。

跳伞成功的要素

除此之外，还有许多其它因素对康罗沃诺夫在极端条件下跳伞成功起了用。首先，是他的飞行服装适合于高空飞行，他戴了GSN－6压力头盔，穿了一套VKK－6局部压力飞行服，还有专用的目镜和长筒靴，它们都为康罗沃诺夫提供了长时间坐在弹射座椅上防寒冷的保护。这个全套设备，简称为KKO－5或氧气设备组件。另外，在康罗沃诺夫从同温层的下降过程中，大部分是处于－56.5°C的同温层温度，直到进入大约11000米的对流层时，那里的温度才逐渐恢复到地面环境水平。

第二，由于康罗沃诺夫身材瘦小，几乎像孩子一样，所以弹射中在座椅轮廓内可得到很好的保护，因为KM－1M大型座椅本身具有腿部保护装置，手与肘部保护臂，结合网状物和限制腿等保护系统。

第三，在18000米高度的稀薄大气中，强气流作用比在较低高度小得多。康罗沃诺夫在开始接触气流时，全压式头盔密封结合飞行服，比起用氧气面罩把脸撕坏的风险要小。

然而，KM－1M系列座椅没有安装前导流板，而后来的K－36座椅做了改进，安装了前导流板。KM－1M的最大标准工作速度，实际上只有1200公里/小时，比康罗沃诺夫出事时经受的速度小得多。

另外，该座椅具有KSM－M两次点火机构。这能限制在弹射过程中的过载不超过20g，对他也是一种保护。当康罗沃诺夫从飞机中弹射出来时，首先要承受这么大的过载，这个过载作用于他垂直坐着的位置，可从头作用到脊椎骨底部。

自由降落

一旦座舱盖在开始弹射时被抛掉，VKK－6飞行服的外衬和内胆会瞬即充氮膨胀。根据VKK压力服输送管道的设计，膨胀的气体会挤压飞行员的躯体和四肢，以补偿飞行员体内器官和体腔膨胀。康罗沃诺夫的肺部，在弹射前是处在座舱环境压力下，如果没有VKK飞行服和压力头盔的保护，当抛去座舱盖时，在座舱极为迅速减压的瞬间，可立即膨胀到原来体积的3倍到4倍。

在这样的跳伞高度，通常在几秒钟内就会致人死命。这个跳伞高度也非常接近所谓的阿姆斯特朗线（ArmstrongsLine）。达到这一界限，未受保护的人体，血液会沸腾。KKO－5氧气设备组件，能在高空形成飞行员个人的小环境或压力舱，使飞行员幸存，即使在当时那种人体生理上无法存活的空间。弹射座椅由第一级减速伞减速到第二级降落伞张开，这一过程历时1.5秒钟。在第二级减速伞张开后，康罗沃诺夫知道在预定与座椅分离、主降落伞在3000米高度张开之前，他将要面对大约15000米的自由降落。

保护天使

关于弹射过程，康罗沃诺夫只记得座舱盖被气流吹离飞机，然后他自己猛地也被抛出座舱。当他向后靠在弹射座椅上时，他被相对寂静包围着，只听到头盔氧气设备轻柔的咝咝声。他为安然无恙而庆幸。

康罗沃诺夫抬头向深蓝的天空看去，惊奇地发现了由弹射座椅火箭发动机产生的心状烟迹；在他的下面，解体的米格－25飞机迅速坠下，逐渐被淹没在田野里。这一天，大地沐浴在8月明亮的阳光中。又过了一会儿，他下降进入了稍许温暖的空气中，他的压力头盔的面部护镜开始从模糊中清晰起来。他开始担心他和座椅能否按预期的方式分离，主降落伞能否在3000米的预定高度张开。然而，他的担心是多余的，座椅气压分离机构在规定的高度顺利地工作了。座椅掉下去后，主降落伞完美地打开，然后，他打开头盔护目镜，呼吸着新鲜空气。他无控制地顺风飘动，最后降落在丘陵起伏的田野里。在那里，他躺了几秒钟，不相信自己奇特的漂泊已经过去。然后，他站起来向他的降落伞鞠了一躬，并说：“谢谢你。”

康罗沃诺夫在这次惊险事故之后的一个月内，又回到了飞机上，继续他的试飞员职业，仍然为各国用户进行飞机交付后的试验飞行。这位文静谦虚的飞行员，的确是20世纪航空界的无名英雄，也值得被列入世界试飞员名人的行列。

程启东编译自美国《空军》月刊

责任编辑：京勉