凌可新

旧店的爱情一直都比较古老

旧店的爱情一直都比较古老。

在旧店这样一个地方，爱情当然是比较古老的。你怎么可以企求旧店能有崭新而时髦的爱情出现呢?尽管在旧店人家里的电视屏幕上，但凡有爱情出现，必然是如火如荼，轰轰烈烈，必然九曲十八拐，再佐以生生死死撕心裂肺山高水低，甚至刚见了面，手还没拉一下，就急急忙忙上床做事。但那是电视，是旧店以外的人胡乱编造出来，教峻旧店人变坏的。是应该把他们从电视里拖扯出来，剥了裤子，恶狠狠打屁股的。

“先结婚，后恋爱”，旧店有点儿岁数的人都会说这句话。这句话是老早以前一部电影里的人说的。他算是说到旧店人的心坎儿里去了。旧店人甚至一厢情愿地认定，这句话说的就是他们旧店的人和事儿。

其实，认定是也就是了。这样的人和事儿，说哪儿不是说呢?

旧店的村长名叫吕大脚。他的儿子吕小脚这一年十八岁了。吕小脚是高中毕业考了一下大学没能考上，回到村里时满十八岁了。吕大脚叫人给吕小脚办了一张有塑料外皮儿的居民身份证，把它拍在吕小脚手里，语重心长地说，“小脚呀小脚，你够一十八岁了，这会儿要是杀个人什么的，政府可该判你个枪毙了。成大人了么，有公民权了么。”

吕大脚往地上吐了口痰，又说，“既然这么，也该给你找个媳妇儿分开另过了，是不是?”

吕小脚的表情就有些不大好。他白了他爹吕大脚一眼，“以后你别再叫我小脚小脚了。……