王开林

有这样一个人，活到高寿九十四岁，一生作画四万多幅，“为万虫写照，代百鸟传神，只有天上之龙，无从见得，吾不能画也”。如今，称他为百代宗师、伟大的艺术家，都已决然无疑，可他五十七岁时，国内还只有寥寥几位别具慧眼的大师能评估出他的真实价值。倘若他不巧犯病或撞了什么邪煞，死在那个年龄上，身后寂寂无名，与草木同腐，也不会让人感到特别奇怪。

这大器晚成者是谁?他就是齐白石，一位实打实的山民老艺术家。

当年，有一位姓齐名纯芝的细木匠，人称“芝木匠”，在湘潭四乡揽接些雕花的木工活儿做，因为心灵手巧，别人搞不掂的手艺他也能接，渐渐有了名声。但他是个不安分的小伙子，看见别人画像，觉得有意思，就瞟学了几招，也去写真，居然不止于形似，还能神似。那年月，乡间死了人，不像如今有现成的照片可以放大作遗像，还得临时请行家里手来个“急就章”，当然须画成开眼的样子，芝木匠为了挣钱养家，也不嫌这话儿晦气和丧气，照单全接。对这位多才多艺的小青年，有人早留了神，不忍心眼睁睁地看着他大好的天赋被白白糟踏尽，就主动找上门来，问他，你愿不愿意学正宗的绘画?好啊，芝木匠一看来人是鼎鼎大名的本乡绅士胡沁园，二话没说，当即焚香，纳头便拜，认下这位高水平的启蒙师傅。

传统读书人讲求的是名正言顺，胡沁园琢磨一晌，先替他把名字刷新了，取名“璜”，字“濒生”，的确雅气了许多。然后，再谈绘事、书法、金石、诗词，要学的东西还真不少。……