黄西毓

据我母亲说，我从小就是个很容易摔跤的人。

原因之一可能是我的头比一般小孩的头大。对一个小孩子来说，头和身躯的比例本来就比成人大，头太大的确是个沉重的负担，因为只要动作稍快，身躯就会不平衡，就会来个前仆或后仰。

据说，我到了1岁左右，左邻右舍年纪相仿的小孩都已经满地爬了，我硬是不肯“卑躬屈膝”，邻居的妈妈们将孩子放在一间榻榻米室，孩子们开始手脚并用，移动他们的躯体，我则端坐在一旁，像一堆肉枕，心满意足地观看别的小孩左左右右地竞爬，似乎并不羡慕，更不模仿。

有时妈妈实在忍不住，试着把我拦腰抱起，好让我四肢着地，看看我会不会领悟爬行的技巧，甚至享受到爬行的乐趣。无奈每次千辛万苦地将我的四个“立足点”摆好，我就顺势往榻榻米上一趴，好像地心引力全都集中在我身体下方的那块榻榻米上了。

我当然不记得我在想什么，但是妈妈记得她怎么想，她想：“不会爬没关系，只要走就好了。”可是看着一个不会爬的孩子，心里能不着急吗？亲朋好友热心地提供各种妙方，她都谦卑地试试看，其中还包括拿一条煮熟了的猪小肠给我玩。结果那条猪肠离奇失踪，她一直怀疑是否被我整条吞下去了。

后来有一天，我大概被“实验”烦了，就摇摇晃晃站起来，扶着椅子走了两步，证明我是可以走的“两足动物”，结束了这段“到底不会爬怎么办”的狼狈成长经验。

根据专家的说法，因为没有爬行阶段的训练，以至于少刺激了脑中的某部分，所以动作会比一般孩子不纯熟，造成平衡不良、走路不稳、容易摔跤。……