李大星

书信的历史,可以追溯到很早,这从鸿雁传书、鱼传尺素乃至红叶题诗的典故中颇可体味出若干的印象来。书信的原创性意义,应该是让信息穿越时间和空间,抵达所要“发布”的目的地。而书信的送达方法,则是花样繁多的,可以托亲朋或熟人,也可以付之驿站等专门机构。这自然是正常的渠道。还有非正常的,比如围困在孤城之中,可以将求救信绑在箭上射出城去,但如果是救兵太远,就只能派孤胆如太史慈这样的勇士单人匹马杀出重围了;而如鲁滨逊那般搁浅于荒岛或危船之中,还想寄希望于他人的话,也就只能用随机性的漂流瓶了。

至于书信的内容,在初期,应该是明确和简约的,这与它的初始功能有关,也与交流的畅便与否有关。所以它往往是最经济的。比如,“急需大军救援”,信息量最为充实,没有多余的话。而随着交流水准的改善,也随着自身功能的发展,书信自然也必然要走向繁复。还是“急需大军救援”,如果对方的来救与否处于首鼠两可之间,多说几句动情的语言,就会增大救援的可能性;如果对方还有某些难言之隐隔挡其间,那再闪烁其辞地影射两句,来救的可能也许就更大了。

当然,书信内容的繁复最大的便利就在于抒情了。感情的宣示虽然可以十分的简赅甚至扼要,比如红叶题诗;但更多的,还应该是迂曲往复的一唱三叹。因此,也许正因如此,书信才成为最适宜的表情载体,所以情书就不能不是书信中的大族了——它虽然不可以直截地发射秋波,但浓情蜜意漾于纸上,读之当更摄心魄。……