包志新

小时候，妈妈说我鼻直脸方，将来很有福气。可是在我的人生道路上，偏偏磕磕碰碰，疾患不断。就说这口腔溃疡吧，近30年来就把我折磨得够呛。牙龈上、嘴唇边、舌头上，时不时给你开个小洞，深达神经，疼痛钻心。吃饭淌涎水，说话不关风。别人见到饭菜眉开眼笑，我却对着一桌美味愁眉苦脸。一人向隅，举座不欢，连家人、同事都受我的影响。可谓凄惨惨、苦戚戚，一脸愁云。常言说：有福之人害手(此谓能吃不能做)，无福之人害口(此谓做得吃不得)，我真是无福之人哪!妈妈的预言何尝灵验?

病急乱投医。30年来，我不知跑过了多少医院。不管是别人告诉我的，还是报纸上介绍的，只要说是能治口腔溃疡，我就赶去诊治。从乡村的个体诊所，到南京、上海大医院的专家门诊，都留下了我匆匆的足迹和热切期盼的目光。买回了大包小包的药品，尝试了这样那样的秘方，可是口腔溃疡依旧发作，而且病程愈来愈长，复发周期愈来愈短。医学界的朋友告诉我，这种病又称复发性口疮，是一种目前国内外均无法治愈的毛病，不知折磨着多少可怜的人!

1998年夏天，朋友送给我一坛佐餐的小菜，是春天腌制的青菜苔，扬州人称为“瓶儿菜”。味道极是鲜美可口，可以直接吃，也可以炒肉丝，还可与西红柿做成蛋汤。一家人见我对瓶儿菜情有独钟，便让我独享其乐。我便早也吃，晚也吃，直吃到坛底朝天还意犹未尽。在吃完瓶儿菜以后，我的口腔连续4个月没有发生溃疡，这可是30年来破天荒第一次。……