杨光治

离家前往美国的那个下午，广州正洒落今年首场大雨。将防盗网顶的铁皮敲得当当直响的雨点夹着灰尘四处飞溅，把我刚刚换上的堪称“光鲜”的上衣弄得斑斑点点。飞机从白云机场的跑道冲上云霄，天空和大地灰蒙蒙一片，令人气闷；在汉城转机时夜幕低垂，雾气迷茫，促使我很快进入半睡半醒的状态，持续了十一个小时。

走出旧金山机扬的大门，精神倏然振作——呵，天空竟是这么广，这么蓝，蓝得深邃，蓝得纯洁，蓝得难以形容。在这全球闻名的繁华都会的上空，老天竟还能尽情地坦露胸怀、表露本色，我为之惊喜不已。

当晚，时近子夜。大概是由于未适应时差的缘故，我睡不着，索性披衣走出阳台。夜风悠悠，万籁俱寂，一轮圆月在纤尘不染的蓝天上灼灼闪辉，房宇、树木、花草、汽车、阳台和本人都沐浴在银光之下，组构成澄明静谧的境界。惟独楼前的泳池满怀激动，漾起串串银色的旋律，不停地将贝多芬的《月光奏鸣曲》传向四方。“美国的月亮特别明！”我心中不由涌出这句赞叹。

这与“美国的月亮特别圆”何其相近！而它历来被视为洋奴哲学的“标准语”呀，才踏足此地半天的我是否已经中毒了?想到这，不禁有点悚然，于是再三端详这头上的月亮。

民谚云：“初三初四娥眉月，十五十六月团圆”。今天，中国是农历十六，按推算美国应是农历十五，它的月亮也依照中华民族历法所揭示的规律来运转。它并非特别圆，但确是特别明亮，在我长居的广州，就算是中秋之夜也欣赏不到如此皎洁的月光。……