万　燕

他坐着，窗外的阳光委婉地探进来，为他的脸落下了神奇的黑白对照，像一张出世的版画——自从上了他的版画课，我看任何事物的眼光都染上了版画味——微微下抿的嘴角，那里的暗影可以用小三角刀，表现出他的隐忍和忧郁，张力很大的眉眼之间，必须动用大小圆口刀、三角刀甚至平刀等一切手段，那里有艺术的激情、洞见人生的犀利和无所畏惧的蔑视，发型永远是貌似古典的前卫，流泻着精致的鬓角，头发有层次地叛逆下来，又精练地收了尾。

他走了，我对他的学生说：“干脆明天的头像课就画应老师吧。”学生们齐声应和：“是啊，应老师的头像很适合刻版画的。”

版画的确给人一种特殊性质的美感，大胆的光色对比，跟随力的气韵变幻不定的线条，刻刀运转间的冒险和奇妙，都对应了傅雷先生的说法：版画的线条含有最大的综合机能。

应天齐的西递版画最适宜在清冷无色的黄昏直面相迎，这些刀纹延伸开的世界，像一连串幻灯片给了我现实的闪回，也将我带入回忆之中，很少在静态的视觉作品里感受到这种复合的状态，它使人的灵魂震动而凝固。

灵魂和记忆，是应天齐生命中疼痛难解的绳结。至今他不能忘记，幼年时，家人揭开锅盖，里面居然放着别人恶毒设置的父母像。他也不能忘记亲人之间的无情——被迫要去揭发父亲时，他几乎疯了，无论家人怎样逼迫，只是喊着：“我不去！我不去！”任凭他们用自来水冲刷着他的脑袋。

那时，他孤独地栖身于屋顶阳台，阳台上的星空离他很近很近，映照着他痛楚的心灵。……