董玉洁　等

抱鸡逸事

董玉洁

调理鸡母抱鸡仔是奶奶最热心的事，也是奶奶的拿手好戏，奶奶说她一辈子经手的不出仔的“黄”蛋就三个。父亲一位从事畜禽养殖的朋友曾帮奶奶算过一笔账：用鸡孵仔不划算，不如直接买仔养。奶奶笑瘪了嘴说：“我都不划算了一辈子，再不划算也没几年了！”

每年春二月，桃树枝上绳结似的绾出一粒粒嫩芽，母鸡们就开始咯、咯——打咯求抱，敲木鱼似的一串一串，像奶奶挂在屋檐下的一嘟噜一嘟噜红辣椒。奶奶该开始她“不划算”了一辈子的热心事了。

奶奶全凭个人偏爱以及说不清道不明的经验挑母鸡作抱母鸡。奶奶不挑瘦的，说：“自己都捞不饱还带儿女?”也不挑太肥的，怪：“就顾自个饱！”不挑胆小懦弱的，怕：“护得住一窝老小?”也不挑太壮实的，担心：“还不把蛋都踩得稀烂?”每挑定一只，便按身量大小派十五到二十五个不等的鸡蛋给它抱。开抱时，奶奶会用一双老手把鸡从头至尾抚上一遍，念一句：“就看你的桃子熟了！”从此刻起，按家乡的说法，这只母鸡就被叫作鸡母。

鸡母开始了整日整夜异常单调孤寂的孵抱，一天下抱一两次，都极为短暂，只少量吃食饮水，大小排泄，以供生命之最低需要。尽管奶奶尽量服侍好鸡母的饮食起居，但丰润的鸡母还是很快就瘦出了棱角，像爷爷扎的风筝似乎能迎风放飞了。有时鸡母一整天不下抱吃喝，奶奶便会将它抱出窝放到食水旁，开导几句：“日子长着呢！”

有的新鸡母会守不住寂寞或受不了浑身蚰虫的叮咬而半途改变主意，醒了抱弃蛋而去，奶奶便会当院骂一句：“个断子绝孙的东西！……