对于中药，我一直缺乏起码的常识，无论是药理、药材和药性，我都知之甚少。尽管我被告知，我的这条小命之所以能够苟延残喘到今日，应该归功于一包来自民间的草药。大约是在三岁左右，因肾炎而病入膏肓的我被父亲背着，四处求医。后来竟是一位名不见经传的郎中给我开列了一张药方，这才有了我此后满怀感激的生活。我被告知，中药具有标本兼治的功能，不像西药治标不治本。无数发生在我们身边的事实也一再证明，中药是神奇的，甚至它的神奇性是不可理喻的。然而，问题很可能就出自这里：因无法证明其神奇的性能，因此在这个普遍崇尚科学的时代，人们对中药只能持半信半疑的态度。也许还有另外的理由让现代人更推崇西药，譬如速度，因为我们时代毕竟没有为我们提供熬煎中药所需要的文火和耐心。所以，我相信，中药还与慢有关。

在记忆里，我的外婆就是一个以慢见长的人。她有一双美妙的小脚，这是她得以慢下来的前提。然后才是她悠然温吞的语调，以及永远自在的神情。是的，回忆比事实更准确。我的外婆正是以这样一种娴静、略带优雅的姿态长存于我的记忆深处，使我如今的回忆也变得像午后田野的景象散漫而冗长，更像袅绕于房梁瓦楞间的药香，细密、轻柔又绵绵不绝。外婆享年七十有余，按说也算是寿终正寝了，但我为什么仍然觉得她还可以继续往下活呢?想必也是因为慢的缘故。慢可以让时间变成画卷，缓缓展开，永无止境。……