我父亲39岁那年，有一天觉得不大舒服。他坐在床上跟我聊天儿，忽然两眼一翻，垂下头去，从此就再也没动。

父亲有严重的先天性心脏病，早预料到有这一天。他不担心自己，只担心没有文化的妻子和年纪尚幼小的五个孩子，特别担心我。不知是接受了哪家的理论，他总认为他的病会遗传给我这个长子。他常偷偷注视我，有时悄悄同我母亲嘀咕几句，说的正是我，我的心脏。

到我16岁，学校检查身体。我问医生：“我心脏有毛病么?”医生一本正经地回答：“确实有毛病，还挺严重呢!”接着，他在我的表格上写了“僧帽瓣闭锁不全”几个字。

我天性活泼好动，可那一阵子一跑一跳就喘得很厉害。接下来我发现更可怕的事：心脏居然会跳几下就停一停!

读大学的时候我的情况更严重。心脏跳跳停停。还“咚咚”作响。我无须按脉搏就能清楚地数出它每分钟跳动的次数。总有同学问：“有什么心事吗，怎么老叹气?”我说：“没有啊!”后来发现自己确实爱“叹气”，但那不是心理上的，而是生理上的。我是在气喘。此外，每天到下午，小腿一按就一个坑儿，好久也不能平复。我无法参加我酷爱的运动，而小时候，我曾是校体操队，还代表吉林省参加过“东北地区滑冰比赛”，很出风头的。我非常悲观，嫉妒所有健康的人，还老是想到父亲，计算我距离39岁还有多久。

情况最严重是在1960年。也许因为挨饿，两腿浮肿得更严重。我弄不清究竟是饿的，还是心脏的状况进一步恶化了，就到阜外医院去看——那恰好是中国最具权威的心脏专科医院。……