方乐华

蓝天下，东京的流浪者懒懒散散晒着太阳，全然没有“经济动物”的忙碌、紧张和疲惫；地铁过道里，他们若无其事读着捡来的报刊，对匆匆而来又促促而去的高跟鞋、耐克鞋……一概视而不见；他们翻着饭店后门的垃圾袋，找到食物后，又小心地扎好、放好；他们守着街头投币电话和自动售货机的找零口，期望粗心的人把钱留在那儿；当“救世军”之类的慈善组织分发食物时，他们会神情淡漠地前来享受，又悄无声息地消失……政府认为有责任帮助他们，把他们圈进免费住所，让他们先吃着自食，然后干一些力所能及的工作，不料稍一疏忽，他们便跑得踪影全无；新宿警署以为他们的存在有损东京“曼哈顿”的体面，集中警员，一夜间赶走了几酉个睡在纸板箱里的流浪汉，这立刻激起了人权组织的一片抗议声，就在警察们手足无措之际，通往摩天大楼区的过道上，又扎起了连绵数百米的纸板箱“营寨”……随着好事者的偃旗息鼓，他们与市民社会的纠葛，又复归平静。他们不记仇、不报复，依然不偷不抢，不乞不讨，心如止水地过着街头生活。东京人对他们早已司空见惯，在街头好奇观望的，都是些少见多怪的外国人。

弱者的避风港

第一次见到佐佐木，是在研究生院的资料室里，说来，他还是我的师兄。在底楼的资料室前，我敲了几次门，不见有人应答，发现门是虚掩着的，便推门而入。我饶有兴趣地浏览了半天，才觉得有些蹊跷：难道是自助式的，没有资料员?在不起眼的昏暗角落里，我发现了一个蜷缩着看书的人影。