［美］吉姆·桑顿

明廷雄译

因公出差一个星期，回到家时已是午夜时分。我一边打开家的前门，一边祷告，心想，这一回，为了迎接他们风尘仆仆、疲惫而归的一家之长，家里人早该一起动手，把房间收拾整洁了吧。

也许是因为生存竞争的巨大压力让我心力交瘁，近年来我对家里的杂乱不堪越来越难以忍受。妻子戴比恰好相反，她似乎对杂乱无章情有独钟。她从小就形成了一种居家哲学，那就是，无论什么小玩意儿都可以用做装饰品，不管什么破纸片都有收藏的价值。戴比把过日子看成好比是拾荒者的寻寻觅觅，她平均每星期要花3小时找她的汽车钥匙。而我呢，每次都会把钥匙准确地放在同一个地方——一旦在它们该呆的地方找不到，我就会大发雷霆。

我推门进家。“真对不起，”戴比说。她给了我一个拥抱欢迎我的归来。“我患了流感，所以没有和孩子们一道收拾房间。”

孩子们玩建房造营的游戏由来已久，我的两个儿子——9岁的本和5岁的杰克——把整个楼下的房间变成了一个由许多城堡相联而成的村落。他们将被子、床单和睡袋铺开，搭在一把一把的椅子上，用成堆的枕头、书籍、体育纪念品和一只放得并不稳的垫脚凳对他们的创造物加以稳固。这简直就是一个棚户区，四处撒满了体育徽章、油渍斑斑的比萨饼盒、智力玩具以及各种各样的家庭杂物。

我的心里陡生一股怒火，看着戴比，用眼神对她说：我是回家而不是回狗窝，这还用问吗?可当我伸手去掀“城堡”上那可恶的被子时，我听到被子下面传来孩子微弱的声音：“爸爸，”杰克说，“快来找我们呀!”