［英］艾德里安　文军译

在伦敦儿童医院这间小小的病室里，住着我的儿子艾德里安和其他6个孩子。艾德里安最小，只有4岁，最大的是12岁的弗雷迪，其次是卡罗琳、伊丽莎白、约瑟夫、赫米尔、米丽雅姆·莎丽。

这些小病人，除开10岁的伊丽莎白，他们都是白血病的牺牲品，他们活不了多久了。伊丽莎白天真可爱，有一双蓝色的大眼睛，一头闪闪发亮的金发，人们都很喜欢她。同时，又对她满怀真挚的同情：原来伊丽莎白的耳朵后面做了一次复杂的手术，再过大约一个月，听力就会完全消失，再也听不见声音。伊丽莎白热爱音乐，热爱唱歌，她的歌声甜美舒缓、婉转动听，显示出在音乐上的超常天赋，而这些将令她失去听力的前景更加悲惨。不过，在同伴们面前，她从不唉声叹气，只是偶尔地，当她以为没人看见她时，沉默的泪水才会渐渐地充满她的眼眶，缓缓流过她苍白的脸蛋。

伊丽莎白热爱音乐胜过一切。她是那么喜欢听人唱歌，就像喜欢自己演唱一样。那段时间，每当我去看望儿子时，她总是示意我去儿童游戏室。经过一天的活动，空荡荡的游戏室显得格外安静。伊丽莎白坐在一张宽大的椅子上，紧紧拉着我的手，声音颤抖地恳求：“给我唱首歌吧!”

我怎么忍心拒绝这样的请求呢?我们面对面坐着，她能够看见我嘴唇的开合，我尽可能准确地唱上两首歌。她着迷似的听着，脸上透着专注喜悦的神情。我唱完，她就在我的额头上亲吻一下，表示感谢。

小伙伴们也为伊丽莎白的境况深感不安，他们决定要做一些事情使她快乐。在12岁的弗雷迪倡议下，孩子们作出了一个决定，并带着这个决定去见他们认识的朋友柯尔比护士阿姨。

最初，柯尔比护士听了他们的打算吃了一惊：“你们想为伊丽莎白的11岁生日举行一次音乐会?而且只有3周时间准备!你们是发疯了吗?”这时，她看见了孩子们渴望的神情，不由地被感动了，便想了想，补充道：“你们真是全疯啦!不过，让我来帮助你们吧!”

柯尔比护士一下班就乘出租车去了一所音乐学校，拜访老朋友玛丽·约瑟芬修女，她是音乐和唱诗班教师。在柯尔比含泪的叙说中，玛丽·约瑟芬马上答应了她的请求：每天免费教孩子们唱歌。这一切当然是在伊丽莎白接受治疗的时候。

在玛丽·约瑟芬修女娴熟的指导下，孩子们唱歌进步神速。然而每当其他孩子全都安排在各自唱歌的位置上时，玛丽注意到动过手术、再也不能使用声带的约瑟夫却总是神色悲哀地望着她，这令她十分心酸。终于有一天，玛丽说：“约瑟夫，你过来，坐在我的身边，我弹钢琴，你翻乐谱，好吗?”一阵惊愕的沉默之后。约瑟夫的两眼炯炯发光，随即喜悦的泪水夺眶而出。他迅速在纸上写下一行字：“修女阿姨，我不会识谱。”

玛丽低下头微笑地看着这个失望的小男孩，向他保证：“约瑟夫，不要担心，你一定能识谱的。”

真是不可思议，仅仅3周时间，玛丽修女和柯尔比护士就把6个快要死去的孩子组成了一个优秀的合唱队，尽管他们中没有一个人具有出色的音乐才能，就连那个既不能唱歌也不能说话的小男孩也变成了一个信心十足的翻乐谱者。

同样出色的是，这个秘密保守得也十分成功。在伊丽莎白生日的这天下午，当她被领进医院的小教堂里，坐在一个“宝座”上(手摇车里)时，她的惊奇显而易见。激动使她苍白、漂亮的面庞涨得绯红，她身体前倾，一动不动，聚精会神地听着。

尽管所有听众——伊丽莎白、10位父母和3位护士——坐在仅离舞台3米远的地方，我们仍然难以清晰地看见每个孩子的面孔，因为泪水模糊了我们的眼睛。但是，我们仍能毫不费力地听见他们的歌唱。在演出开始前，玛丽告诉孩子们：“你们知道，伊丽莎白的听力已是非常非常的微弱，因此，你们必须尽力大声地唱。”

音乐会获得了成功，伊丽莎白欣喜若狂，一阵浓浓的、娇媚的红晕飘荡在她苍白的小脸上，眼里闪耀出奇异的光彩。她大声地说，这是她最最快乐、最最快乐的生日!合唱队十分自豪地欢呼起来，乐得又蹦又跳的约瑟夫眉飞色舞、喜悦异常。而这时候，我们这些女人们流的眼泪更多。

谁都知道，患不治之症快要死去的孩子们，他们忍受病痛、同死神决斗的信念和他们势不可挡的勇气，使我们这些人的心都快要碎了。

这次最令人难忘、最值得纪念的音乐会，没有打印节目表，然而，我有生以来从没有听过比这更动人心弦的音乐。即使到了今天，倘若我闭上眼睛仍能够听见那一个个震颤人心的音符。

如今，幼稚的歌喉已经静默多年，合唱队的成员正在地下安睡长眠，但我敢保证，那个已经结婚、有了一个金发碧眼女儿的伊丽莎白，在她记忆的耳朵里，仍然能够听见那幼稚的声音、欢乐的声音、生命的声音、给人力量的声音。因为那是她此生曾经听见过的最后最美的声音啊!

(程明摘自《知音》[海外版]2000年第5期)