［美］奎恩特·瑞诺滋

编译／金娟

蒙特利尔是个大城市。像其他的大城市一样，蒙特利尔也有很多小街道，比如爱德华王子街，有4个街区长。没有谁能比皮埃尔·杜品更熟悉这条街了，他在这条街上已经送了30年的牛奶了。

过去的15年里，一匹白色的高头大马替皮埃尔拉着送奶车。在蒙特利尔，尤其是在这个城市法国人聚居的地方，小孩子和动物通常都有一个很亲昵的名字。这匹马刚来牛奶公司的时候，还没有名字。当皮埃尔知道他可以使用这匹马时，他高兴地用手轻轻地、亲密地摸着马的脖子和四肢。他抬头看看它的眼睛。

“真是匹温和的马，”皮埃尔说，“在他的眼里，我看到一种美好的情绪，就叫他圣·约瑟吧。圣·约瑟也是个温和善良的精灵。”就这样，约瑟成了这匹马的名字。

大约一年以后，约瑟渐渐熟悉了需要和不需要送奶的每一户人家。

每天都是这样开始的。清晨5点钟，皮埃尔准时来到公司的马厩。这时送奶车已经套好了，约瑟正在等他。皮埃尔坐在马车上，大声说“早上好，我的老朋友。”约瑟就会扭过头来看他。

其他的送奶工会微微—笑，他们说马在冲着皮埃尔笑呢。

接下来皮埃尔温和地对约瑟说：“走吧，朋友。”他们就雄赳赳地上路了。不用皮埃尔吩咐，约瑟会拉着车一直往前走，然后向右拐，过两条街，再向左拐到圣·凯瑟琳街上。约瑟最终会在爱德华王子街的第一个订户门前停下来，等大约30秒钟，皮埃尔下车，把奶送到门前。然后约瑟会走过两户人家，在第四户停下了来。同样不用吩咐，接下来它就会来到街道的另一边，约瑟可真是一匹聪明的马啊!

皮埃尔谈起约瑟的时候会说：“我从来都不需要动缰绳。它知道该在哪儿停。这就是为什么只要是约瑟拉车，连瞎子都可以送牛奶的原因。”

就这样过了许多年——自始至终都是这样，皮埃尔和约瑟都慢慢地老了。皮埃尔的大胡子现在已经白了，约瑟的腿也不能像原来那样抬得那么高，头也不能再高高昂起来了。杰科司——牛奶公司的老板从来都没意识到他们都已经老了。直到有——天早晨，他看到皮埃尔拄着一根沉重的手杖来了。

“嗨，皮埃尔，”杰科司笑道，“你也许得了痛风了吧。”

“没错，杰科司先生，”皮埃尔说，“人老了，腿就不大听使唤了。”

“你应该教会你的马替你把牛奶送到订户门前。”杰科司说，“它能干任何事。”

约瑟队识爱德华街的每一位订户。主妇知道皮埃尔不认识字，也不会写，所以当她们另外需要牛奶时，不是在空奶桶里留一张便条，而是简单地告诉皮埃尔：“皮埃尔，明天早晨请给我多拿一桶。”他们经常征皮埃尔的送奶车驶过街区的时候这样说。

“那你们家今天晚上有客人要来吃饭了。”皮埃尔总会高兴地说。

皮埃尔的记性很好，每次一回到公司，他总会记得跟杰科司汇报：“派克奎因家今天又多要一瓶，里蒙家买了一品脱的奶油……”

大多数送奶工都会在周末开出支票，然后挨家挨户收钱。但是杰科司体谅皮埃尔，从来没让他这样做。所有皮埃尔需要做的是，早上5点钟来到他的马车边——马车通常停在同——个地方——然后开始送奶。两个小时后，他就会回来了，从马车上下来，对杰科司说声“再见”然后慢慢地走了。

有一天，牛奶公司的经理来视察牛奶的运送情况。杰科司指着皮埃尔说：“仔细看他怎么跟马讲话，马是怎么听他说，又是怎么转过头来朝着他。看到马眼里露出的神情了吗?我老觉得他们之间有一个秘密。我经常有这种感觉。有时候当他们离开时，好像在笑话我们似的。不过皮埃尔可真是个好人，经理先生，但是他慢慢老了，也许应该退休了，还应该给他点小小的补偿。”

“那是当然，”经理笑道，“我知道皮埃尔工作很努力。他在这个岗位上已经干了30年了，所有认识他的人都喜欢他。告诉他可以退休了，往后，他每星期都可以拿一份和从前一样的工资。”

但是皮埃尔拒绝退休。他说，如果不能每天和约瑟待在一起的话，他的生活就会变得空荡荡的。“我们两个都老了，”他对杰科司说，“让我们都干到不能干那一天为止吧。当约瑟要离开时，我也会这样做的。”

皮埃尔和约瑟间的一些东西看起来让人觉得很感动。他们好像都能从对方那里吸取到力量。当约瑟套上送奶车，皮埃尔坐在上面的时候，他们看起来一点都不老。然而，一理工作结束了，皮埃尔就会一步一步慢慢地走到马路上，约瑟看起来也很疲惫，低垂着头，慢慢地回到马厩。

这样的情形又持续了很长一段时间，自到一个寒冷的早晨，杰科司带给皮埃尔一个坏消息。那时，天还很黑，外边寒气袭人，雪下了整整一个晚上。

杰科司说：“皮埃尔，你的马——约瑟，已经死了。它太老了，已经25岁了。如果是人的话，也差不多75岁了。”

“是的，”皮埃尔缓缓地说，“我已经75岁了。我再也不能见到约瑟了。”

“你当然还能。”杰科司轻轻地说，“他还在马厩里，看起来很安详。我们过去看看它吧。”

皮埃尔向前迈一步，然后转过身：“不……不……你……你不明白，杰科司。”

杰科司拍拍他的肩膀，安慰他说：“我们可以找一匹和约瑟一样好的马，一个月之内，你就可以教会它认识所有的订户，它能干得和约瑟，一样好。我们能……”

皮埃尔的陌生的眼神使他没有再说下去。这么多年来，皮埃尔一直戴着一顶帽子，一顶又大又厚的帽子，都快遮住眼睛了，这样可以抵挡刺骨的寒风。现在，杰科司看到的这双眼睛使他有些震惊。眼睛里如一潭死水，空而无物。

“皮埃尔，今天你可以休息一天。”杰科司说。但是，皮埃尔什么也没说，蹒跚地走了。他走到拐角，然后上了马路。一辆大卡车的司机大声惊叫着，然后就是竭力刹车时轮胎发出的刺耳的声音。然而，皮埃尔似乎什么也没有听见。

过了5分钟，医生说，“他死了，当时就死了。”

“我一点办法都没有，”卡车司机说，“他径自走到我的车前。我猜他根本就没看见车，因为他走路的样子像个盲人。”

医生弯下了腰：“盲人?他当然是个盲人。看到这些生长物了吗?他已经失明5年了。”

他扭头对杰科司说，“你说过他为你干活?难道你不知道他是个盲人?”

“不……不……”杰科司轻轻地说，“我们没有人知道，只有一个……只有一个……叫约瑟的他的朋友知道。这是一个秘密，我想，是他们两个之间的秘密。”

(朱惠芳摘自2000年7月2日《江城晚报》)