栖　云等

咫尺天涯

栖云

那时因为他在江苏，所以几千公里的行程并不觉得遥远。一年中最盼的就是节日，这样可以挤出三五天休息时间。也没有人送行，也没有什么行囊，有时候连座位票都买不到，下夜班就赶火车。月台缓缓后移的时刻，才隐约扯出距离的概念。

现在，有一天，他忽然说：我来沈阳已经十年了，什么时候一起回趟江苏?

十年?我竟然整整十年没再去过江苏。那么远的路怎么能说走就走，假能否请下来?小孩带不带?吃住，转车，啰唆的事情成串，真是裹足不前。根本原因是那里已没有我迫不及待、朝思暮想的人，江苏便从我理念的领域中移远了。世界上有一种距离不是用尺寸丈量，而是用心理丈量的，所谓“海内存知己，天涯若比邻。”就是这个道理吧。

一个很好的女友给我讲她的婚姻。她和他，表面上和睦和谐，实际里真“相敬如宾”?他回家了，她说：“你回来啦!”他回答：“回来啦。”就这些吗?就这些，像排练什么节目，或者两个室友间的客套。她以为他属巴西木的，永远不温不火地生长。可是错了，真相的暴露在一个清晨。

一个格外清新甜美的早晨，她还睡眼惺忪地缱绻在床上，他已撩开窗帘闪到阳台上去打电话。声音并不是很大，但她已经醒了，所以听得很清晰。“千万别忘了给兰花浇水，对，就是放在书架左边那盆，金橘不要浇，康乃馨吊在阳台上吧……”男人有条不紊地指挥，完全是一个爱家、心细的丈夫。那是广州某个地方，他熟悉那里每个角落，精心安排每样事情。