东方牧

我的头顶，曾经生长过一根一尺多长的小辫子。那是我父亲的杰作。

我本有3个哥哥，可是我一个也不曾见过，他们都差不多在一两岁的时光，因同一种连乡间最高明的郎中也说不出名目的水肿病而夭折了。我爹我娘肯定撕肝裂肺地恸哭过，因为从我能记事起，就发现他们的眼睛一见风就不停地流泪。

37年前早春的一个黄昏，我降生了。爹后来告诉我：你小狗日的那时候又白又胖，老子格外稀奇你，就坚决不让你妈下地干活了，你妈就再也没有下地干过活，一心一意地在家侍弄你。

然而，我到两岁的时候，也患上了那种连乡间最高明的郎中也说不出名目的病，腰肚肿得发亮，绿莹莹的，似乎用手一碰就会哗哗地流出水来。我爹急了。我妈急了。

请来不少游医。他们游来了就一本正经地望闻问切一番，然而没有一个人敢开方，敢吃饭，敢拿钱，只是摇摇头就又游走了。

父亲绝望了。也许绝望了的人什么都敢想，都敢做。他一口气为我的命运出了丑个“点子”。

第一个点子是破身放水。没有无影灯，没有手术刀，没有麻醉剂，父亲无声地从碗架上取出一个细磁的新碗，在门口的碾盘上“砰”地一声摔碎，挑出一块长而尖利的碗碴子，在我浮肿白亮的腰上连划了十几道一寸多长的口子。在我拼命的哭嚎声中，一道道黄水汩汩涌出，湿了一大片床褥。至今，我的腰间还可以清晰地看见十几道白细的疤痕。

爹的第二个点子，是给我取一个贱名儿。那名儿贱得至今我想起来就脸红，以致与我生活了十几年的妻子，也不知道我有过一个何等贱的小名儿。……