沈　洪

说起表达意见，美国人乐此不疲，不只是平时喜欢说，连开车时也不寂寞，除车上可以装上电话、对讲机之外，车后也贴满了简单的句子。

开着破车小车的不卑不亢，一辆小金龟车背后贴的是大志向：“长大后，我要变成卡迪拉克。”老爷车的后面，则自我安慰地贴着：“我的另一辆车子是洛伊丝·洛尔斯。”也有的写着“我虽然有点老旧，却从不替主人找麻烦。”“别看我老，贷款已付清。”足以傲人。

开车的人喜欢谈论各种开车的情况。“别跟着我，我也迷路了。”“你再怎么快，哈哈，还是在我后面。”“如果你看清楚这行字，就是离我太近了。”“别想打主意超我的车。”“如果再靠得近一些，我们就得来个自我介绍了。”“别让我们因为相撞而相识。”“我需要钱，撞上来吧。”“如果你不喜欢我的开车方式，就别走这条路。”计程车司机常在车后加一行：“我的车开得如何?敬请批评指教，可打免费电话。”近年来，最流行在汽车上贴纸贴，那上面可以爱纽约、洛杉矶、旧金山，也可以爱家中的老狗小猫。

有一个人对汽车纸贴很感兴趣，车上经常带个小摄像机，遇有好玩的就拍下来，其中包括：“我专偷看禁书”，表现他的坦率，言人所不敢言；“神经病不是遗传的，是你从孩子那里得来的”；“我把儿子该继承的遗产拿来买这辆汽车”；“我喜欢胖女孩”。至于“未出生的婴儿也是人”，显然是反堕胎团体的杰作。

如果仔细研究美国人的汽车纸贴，可以了解美国人的情绪史，可以知道人们恐惧的是什么，想要的是什么。……