黄南英

如果你遇见一个老人，反复告诉你那些你早已倒背如流的故事，请别不耐烦……

前阵子去探望一位伯公。

八十多岁的老人家，身体很硬朗，常骑着脚踏车四处逛。不过记性差了些，见过的人，说过的话，总不记得。日常生活中的小事，老人记不起来，但对于风光的往事，却记得一清二楚，甚至常对同一个人说过好几次同样的事。

老人家刚从澳洲回来。移民澳洲十多年的儿子，一直要他到那边看看，好不容易才成行。第一次坐飞机，就是长程远行，来回还经过新加坡转机，这么一大把年纪，一声累也没喊过，真不简单。

“伯公，去澳洲好玩吗?”我问。

“当然好玩啰。”说到澳洲，他总笑得合不拢嘴。

“还记得我吗?”每次见面，我总喜欢这样问他。喜欢看他偏着头思考，然后摇头的纯真模样。

“不记得了，”他搔搔头，想了想，笑着一张歉意的脸说。

伯公从不说谎话，也不会虚伪逢迎。所以我喜欢和他谈天，面对的是敞开的心，言词纯朴真挚。

从澳洲回来以后，他的脸满是笑意和满足。争气的儿子在异国闯出了一片天地，一大片的家园，如果不是亲眼目睹，恐怕怎样也无法想像。现在，只要一得空，他便骑上铁马，村前村后绕一圈，得意洋洋地把澳洲所见所闻，一五一十说给老友听。大家睁着大大的眼睛，羡慕他有那么好的福气，生了一个能干的儿子，让他这么大岁数还能坐上飞机。

“这一辈子，我已经满足了，”他总是这样说。

“你怎么不留下来，住久一点呢?”我问。

“不行啊，台湾的孩子会找不到我呀，去了就好，不能住的，语言不通，像哑巴，没地方去。