［美］约翰·谢里尔

译／刘炜

几年前，一个八月的下午，天气炎热。妻子蒂蓓和我正驱车行驶在南佛罗里达的公路上，忽然发现挡泥板上有个东西在闪闪发亮。我把车驶到路边打开车盖。透过发动机的蒸气，我发现传动轮坏了。

蒂蓓和我在耀眼的阳光下，无奈地看着高速公路孤独地伸向远方。我们刚经过的路标上写着“下一个出口：40英里”。我不知道我们已经驶过了多远，但我确实知道在如此酷暑下，即使是几英里也难以步行到达。

汽车不断地驶过，但没有一辆哪怕是慢下来一点儿。可能他们害怕——最近南佛罗里达各种媒介上报道了大量的高速公路抢劫案。我们站在车旁眼巴巴地看着汽车一辆一辆地驶过。当数到100辆时我再也数不下去了。

终于，一个半小时以后，一辆小型货车经过时刹了一下车。我看到了它转弯的信号，当车驶进路边时我跑了过去。司机大约30岁上下，穿着一条溅着灰色泥点的工装裤。

“出故障了?”这年轻农民问道。他的英语说得跟我的西班牙语一样差。

他随我走回我们汽车的旁边，掀开车盖检查了一下。摇了摇头。通过手势，指指我们，再指指他的车，他的意思是带我们去寻求帮助。我们便上了他的货车。

行驶20英里左右后，车从我们遇到的第一个出口转下来。从这儿离最近的一个城镇还有5英里。到了汽车修理厂后，他一直等到确信我们被提供服务后，才准备离开。我拿出钱包准备酬谢他时，他摇了摇头。跟我们握了握手，开车走了。……