阿成

酒镇火车站，在张广才岭东部的山脚下。是一个小站。许多快车都不在这儿停，看见它时，它已经飞快地行驶过去了。敬过礼的站长回到屋里之后，小站又恢复了宁静。小站只是这条线上的一个乘降点，停车一分钟，上下火车的旅客总是不多。

酒镇不大。镇上只有一条弯曲的街。街面上铺着一块块厚厚的、大小形状不同的青石板，青石板已经被几代人踩得像碧玉一样晶莹。

因为小镇在郁郁葱葱的张广才岭脚下，因此镇上的房子都是一些木板房。日久天长，木板房都变成了黑颜色，高高低低的，顺着街的两边排开。其中有杂货店，有酒馆，有客栈和几十户人家。而且家家都有一个后院。院子里除了种的蔬菜和果树，再就是一垛垛劈好的烧柴。只有在小站附近，才有几幢黄色的铁路砖房，却又分明地与小镇拉开了一段距离。

小镇的背后不远，是葡萄河。河并不宽，却有很大一片布满着大大小小河卵石的河滩，天暖时，上面覆着一片开着紫色小棒花的青草。是个放牧的好地方。

小镇就夹在这条铁道线和那条河的中间。

到了冬天，这儿到处都是白茫茫的大雪，家家的房顶上都覆盖着厚厚的雪被。张广才岭像雪山一样，只有山顶上黑灰色的枯树林，朦朦胧胧地勾勒着山与山的轮廓。

这样的好景致，便常有城里美术学院的学生来这里写生。

这里的雪很厚很深，一夜的大雪之后，清早起来，被大雪挡住推不开门，是经常的事。遇到这样的日子，镇上的年轻人照例被父母哥嫂派出去，清理街上的雪，一直扫到青石板为止。……