骆文

我写过母亲河，也写过祖国母亲。可想起自己的生母，这还是第一回。

我母亲是地主的女儿。在外婆家，在姐妹中她排行老大。身体稍胖些，健康。人厚道。爱做活计，爱忙家务，白昼做不完的事总不留到明朝，人家都说她是勤快人。什么时候出嫁?嫁给谁家?外公早去世了，几个舅舅只得同外婆商量，采撷野菜样的这挑那挑。想：要把大姐找个好人家，能够在纸上写书的；不是刺蓬蓬的，而是平平实实的好人。“穷家出秀才”，富户反倒不好，常言道：重锁的钱柜“生懒汉”。

我父亲家穷，教小学多年，只剩得几间房(祖上老房，修了修)，一两架书，不论入仕前入仕后，都是布衣。衣裳穿着常年钉钉挂挂，逢年过节也没有个囫囵样子。有谁知，外婆家却把他选做女婿了。不啻将埂上小草看做青青大树了。当然，妆奁不薄，两箱衣衫，几床新被，一顶螺纹帐，几个戒指，耳环，还有一副手镯，有些银洋。听说，父亲则是预借了24元一月的薪水，草草办了婚事。良风善俗，送礼金礼物的一律谢收。“生辰八字”好，从夫而居，吃的合欢饭，无怨无悔。花儿绽放，家里像灿金一样。外婆、舅舅知道了都高兴这桩婚事圆满。我是孩子，各种各样的事都是听来的。不少都是爸妈偶然透露出来的。父亲说过：“你妈过门来不两个月，就安于过我们穷家日子了。”那时，我已上小这，放学回家一进门，妈妈就在锅塘热灰中掏出个山芋，或是端出一罐子粥(手都烫成了泡)递到我跟前，就在这时，他们一定看见我童稚脸上，透出心上一角的微笑吧。……