池莉

楼下，公共花园里，有桂花数棵，有茶花数棵，相间而植。前几日，桂花盛开，茶花寂寂无闻。这几日，秋风渐紧，桂花凋零，茶花满树蓓蕾。本来，花开花落，都是天命；现代社会，不再林黛玉，植树养草，都是为了环保和养眼；一切自然而然，无须感叹。但是，由于近年来，耳边充满了“世纪末”、“新世纪”等等提醒，这一日散步，忽然就有趣地想到，这桂花也是时运不佳，如此甜香的一树繁华，怎么就开在世纪末了?而茶花的疏懒怠慢倒是投机，现在就打了苞，懒懒地要拖到明年早春开放，岂不就成了跨世纪花朵?一笑。了之。回家，晚饭时刻有了佐餐的笑料。再散步，看见一只公狗，对着茶花树干掀腿撒尿，不由又联想到这泡狗尿一定被茶花根系所吸收，所以也可以间接地算作是跨世纪狗尿了。这次一笑，不能了之。其实时间原本是人为的一个游戏规则，只能说明秩序，不能说明其它。2000年的到来无非证明1999年的过去。关键在于，1999年12月31日的机票不能登上2000年元月1日的飞机。除此之外，有何他意?据说还有人费尽心机掐算怀孕时间，一定要在新世纪之初产下婴儿。受孕是多么难以捉摸的事情，不难想象，立志生产新世纪婴儿的夫妻一定累坏了，性的享受一定被折腾成了枯燥的性操作。却也还有人用世纪末和新世纪对文学进行了分析，据说世纪末的文学消沉，新世纪的文学将会兴盛。这就更没有谱了。文学还不比茶花、狗尿和受孕，掐着时间计算更荒唐无稽。当然，我宁可相信，大约是我资质鲁钝，没能领会大伙儿心照不宣制造的一个大乐子。……