■安立志（山东）

我曾多次参与过文件“起草班子”，但从来没有认真地回顾过参与这种“班子”的况味。不久前，读了谁·戈·阿法纳西耶夫的《<真理报>总编辑沉浮录》一书，竟然产生了异样的感觉。

一个团体、一个组织、一个政党、一个政权，在其举业之际，大抵是不怎么讲究繁文缛节、陈规陋习的。在此时，迸发出的往往是旺盛的生机与活力，展现出不拘一格的创新和追求。如果过分讲求形式，盲目追求范例，囿于陈旧的框框，拘于僵死的条条，墨守陈规，削足适履，画地为牢，亦步亦趋，以致框死了真正的“创造性思维”，这往往意味着这个团体、组织、政权、政党的没落、衰败甚或末日。在这方面，前苏联就是一个例子。

阿法纳西耶夫这位前苏联《真理报》的总编辑，在勃列日涅夫时代曾在莫斯科郊外的别墅扮演过一段“起草班子成员”的角色。作为亲历者，他的叙述带有较为可信的写实风格。他在书中描述了苏共中央向例行代表大会所作报告的标准模式，其方式、方法和顺序大致如下：

开头部分——分析国际事件、潮流，这里用的词句是：“资本主义总危机”、“世界社会主义体系的胜利”，等等。

第二部分——关于我国内部事务、经济、社会关系和精神生活，其常用词汇是：巨大的成就和“个别”的缺点，等等。

第三部分——关于党的工作状况、党“坚如磐石”的团结和与人民的团结，等等。

起草报告的时间，大约开始在代表大会召开一年之前。所需素材，通过向研究所、部委、统计机关下达任务而取得。这些素材，其实根本不用搜集，仅凭想象即可获得，比如，关于西方资本主义的腐朽程度，那里有多少无产者、穷人、失业者；……