我在纽约开始一份新工作的同时，还得学习另一份重要的工作：当父亲。在办公室里，我要攻克三个项目；而在家里，我有一个年幼的儿子需要我的关怀。如果光说我压力极大，远远无法表达我当时的感受。星期四，我正收拾行李，准备这一周的第二次外出，当时的情形便充分说明了我的处境。我妻子爱伦走过来说：“我知道你的工作十分重要，但是，如果你能在家多呆一点时间就好了。”

我心里清楚她说得十分正确。我的儿子卢克快三岁了，而我自己也并不喜欢经常出差。“昨天，”爱伦说，“卢克在屋里边走边说，‘爸爸哪去了?爸爸在哪儿呀?”

爱伦还想再说下去，但时间已经不允许了。“亲爱的，我必须赶上这班飞机，”我说，“等我明天回来后咱们再谈。”

在芝加哥，我的会议提前结束了。我突然一下有几个小时的时间需要打发。于是我拜访了丹，丹是我家的一个朋友。他退休后搬到这里，是为了离儿孙们近一点儿。

丹曾经在印地安纳州经营一个农场，我父亲当时是乡村医生。此时此刻，我们俩坐在他家厨房的桌旁，他想起了我的父亲，并说他是个好人。“他总是想方设法把病人治好，不管代价有多大，”丹说，“全县没有一个人不说你父亲好的。”

令我吃惊的是，丹向我吐露说，他的前列腺癌痊愈后，竟然又患上了严重的忧郁症，怎么也无法恢复。“我万念俱灰，不再指望情况会好转，他说，“但你爸爸帮助我渡过了难关。”

他的回忆触动了我的思绪，我伸出手楼着他的肩膀，赞同地说：“他非常关心自己的病人。……