高道一

五四时期著名女作家苏雪林（绿漪女士）于一九九九年四月二十一日病逝，享年一百零四岁。这是继冰心女士辞世后，我国文坛殒落的又一女作家。

我手头收藏有一册北新书局一九三一年七月第五版毛边本，绿漪女士的成名作《绿天》。说起来，那还是三十九年前，我在北京西单商场旧书摊上淘到的。在版权页上贴有“小梅”的朱文版税印花（小梅，大约是苏雪林原名苏梅的缘故吧）。这本书我是翻阅过的。今天重读却无意中发现书中夹有一张木版印制的蓝色“覆据”（21×8厘米），内容是“今收到忠兴（即兴）乡呈文壹件民国二十年七月六日”，落款是“县教育局稽查处”的长条形红色印章。巧合的是，这个日期正是该书出第五版的时间。因此我推想，大约是乡政府的一位文书，到县城送公文，他是一位爱好文学的青年，这一天早早地来到县城，衙门还未办公，先去逛书店，买了一本刚刚出了第五版的《绿天》，然后将公文送到县教育局，随手将收据夹在书里了。随着时间的流逝，这收据就沉睡在书中。过了三十年，不知怎么的，这本书流落到西单的旧书铺，其原因可以做多种推测：战火、天灾、人祸。要知道民国二十年即一九三一年是“九一八”事变发生的年代。可能有无数人翻阅过它，直到一九六一年，这本书归我所有，但由于未一页页翻检，以致又过了三十九年，才发现了这张收据。

乡政府的呈文可能是一份官样文章，无关大局，但收据所标出的日期，恰好是《绿天》出第五版的时间，这难道不是很有意义的吗？……