记者／苗炜 王珲 题图／尔冬强

是否有必要把中国资产阶级的经历看成只不过是历史中的偶发事件——一个不会再次出现的插曲呢?在以后的革命中，资产阶级作为一个阶级被消灭了。但是，一种传统留存了下来：城市的、现代主义的、民主和世界性的传统。这种传统——向世界其余部分开放的民族发展传统——感召着后世的现代化官僚。中国资产阶级是最先作为一个阶级而接受现代化挑战的；这就是它所奠定的这一传统继续感召那些梦想在它失败了的地方获得成功的人们的原因之所在。

——引自《剑桥中华民国史》

到处是记忆

光鲜的别克车迅速驶过上海街头，几乎不给人们留下回忆的时间：1921年，通用汽车远东办事处从马尼拉迁至上海，1924年，已被废黜但仍居住在紫禁城里的溥仪购买了一辆别克轿车，1929年，通用汽车中国公司在上海成立，1935年，他们在国内25个城市建立别克经销商网络，1940年，有了8个流动的汽车维修站。1974年，通用汽车公司得以与中国重建联系，那一年，中国驻美国联络处主任黄镇参观了底特律的装配厂，并出席了通用汽车总裁艾斯特的晚宴。

像一支烟，可以自己静静地燃烧，积下长长的一截烟灰，忽地落下时已经是100年了。1897年，美国烟草公司的詹姆斯·汤麦斯来到上海，他在一番市场调查之后，发现中国人最注重的就是便宜，他通知本国工厂生产一种每包5支的廉价香烟运到中国发售，每包价钱不过两三分。当有人斥责他要用尼古丁代替鸦片烟时，他聘请一位历史学家，由他发表研究报告，表明中国人在15世纪时已有了吸水烟的习惯。……