记者：王珲

一个精神病患者的悲剧之后，我们能看到更多潜藏的危险

对她的描述，只能通过每个人的回忆来完成。

5月6日下午3点，首师大中文系七八个77届的毕业生围坐在一起。他们嗑着瓜子，说着历史、现在以及我们都老了的话。记录着逝去的刘可、逝去的大学时光的黑白相片，在他们手中传来传去。长大的孩子夹坐在大人中间，对这一切似懂非懂。

3月30日，刘可从10层楼上纵身飞下。她走了。

47岁。首师大中文系的副教授。中国青年政治学院长年聘请的客座教授。1999年的秋季，她刚从香港学术交流回来。

一个两度离婚的单身女性，刚刚分了一套两室一厅的房子。

人们在她的追悼会上面面相觑。

每一年，由同寝室、同一小组的同学们拖家带口组成的聚会上，刘可的孤单显而易见，但她从不拒绝参加。这一次，她却成为话题，让人无法回避。

家庭

精神分析家喜欢追根溯源，从一个人的童年寻找不幸的阴影。

刘可的童年曾经很幸福。她出生于知识分子家庭，北大数学系毕业的父亲与在北医大做护士的母亲一见钟情，生下了她、弟弟、妹妹。如果不是父亲1958年被划成右派，聪明、乖巧的刘可应该是在小学校里中队长、大队长一路当下来。但生活因此急转直下。

1967年，刘可的母亲查出胃癌，一年后去世。去世前，母亲拉着刘可的手，说：“小弟和你爸就交给你了。”

1969年，16岁的刘可被分配进汽车配件厂当工人。她带着弟弟和奶奶住在一起。由于条件艰苦，妹妹被送到姨家抚养。……