○金　土

家庭是社会的细胞。家庭的建构和悲喜，大体上或早或迟、或多或少地反映着社会的动荡和变迁，收集了十九世纪上半叶的四张典型的合家照，我想从中解读隐含在合家照中的社会遗传密码。

第一张照片拍摄于1910年，大清宣统二年。这年夏天皖北水灾，“平地泽国，人叹其鱼。”这年的11月11日，由中西官绅商学各界成员在上海张园成立的“华洋义赈会”决定募捐赈灾。义赈成成员《民立报》记者李壁仞和上海商会沪南分会会长王一亭的儿子王伯南带上照相机赴皖北灾区拍摄灾情，“遇有伤心惨目之事，即用摄影法摄之，共得五十五幅”，返沪后在张园举办图片展览，并制版成小册子广为散发，“阅是图者……无不掩面雪涕”。这张照片就是五十五张灾情照片中的一帧。照片中父女三人站在自家的汛墙前栗悚不已，衣衫褴褛，已经一个月粒米未进，长女手中捧着的野草就是一家三口的粮食。因长期食草，父亲和小女儿的口欠已长出恶疮。这是一个饥寒交迫，贫病交加，奄奄待尽的家庭。这个家庭中的母亲已经去世，青壮男丁哪去了?记者李壁仞说：“看壮者逃乞一空”(上述引文均引自李壁仞《皖北灾民图说序》)。1910年9月21日的《申报》就有“安徽饥民大队进入河南归德府境内骚扰”的报道，1910的大清皇朝已危机四伏，岌岌可危。

第二张照片是清末民初拍摄的北京的一个家庭。一家子坐在厅堂前的阶沿下，一幅梅花轴子挂在堂门正中，表明主人书香门第的身份。坐下画轴下方、照片正中正襟危坐的是这个家庭的主人。