○陈秀芬��

重返故乡回到母亲身边，父亲悄悄拉我到一旁说母亲患了老年痴呆症。仔细端详两鬓斑白的母亲：两眼发呆，整天坐在沙发上看电视、打瞌睡，两只手不停地按揉膝盖，把裤子搓揉得晶光铮亮……

我问母亲：“我是啥人？”

“阿姐。”

“您今年多大年纪？”

“27岁。”

“现在是几点钟？”

“13点。”

我明白，母亲已不再是当年那个利索的、干净的妇人，现在的她，是个需要保护和包容的“老孩子”——

母亲如顽童。因为“不安于室”，家中的防盗门成了防护母亲的专利，母亲一“发病”，准冲到门口，拉住铁门拼命摇晃，无助地呐喊：“我要到屋外去——”母亲变得多疑，见孙子独自把六只奶黄包吃完，她的脸马上“多云转阴”；谁翻动她的衣柜，她便呆在一旁目不转睛地盯着，稍不注意，便会惹恼她。在母亲眼里，什么东西都成了宝贝，必须亲自收藏起来才保险。家中厕所剩了半张草纸，母亲像拿到宝贝一样落袋为安（后来发现母亲经常尿裤）；10岁的侄儿稍不留神，他心爱的玩具便没了踪影……

母亲健忘。一次全家人去无锡游玩，早晨醒来发现母亲的假牙丢了，几个人把床翻了个遍，最后总算在床角边找了出来。更有趣的是，回到家中，发现母亲竟把手中的一大袋无锡特产――油面筋给弄丢了，但她却把同去的陈阿姨的小皮包带回家藏在饭锅里——这一回，母亲立了功，陈阿姨喜不自禁地买了点心来谢她。

母亲“犯病”时最困难的事，是在睡前取出她的假牙。你帮她拿，她不依，咬紧牙关，仿佛上刑场一般。让她自己拿，她就跟你“捣浆糊”：“不是给你了吗？