○叶倾城

他是事业有成的纽约客,却厌倦了现代社会的繁华喧嚣。他说:文明除了令人虚伪和懒惰之外别无作为。于是在1978年,他买下了一座山林,决定重返大自然,以最原始的方式生活。

最初的日子总是最艰难,他慢慢学着缝制兽皮衣,用树皮编织帐篷,磨制石刀,雕刻木槌,以长矛及陷阱来捕猎动物。在幕天席地里,他尽情享受着空旷和宁静。

然而当风雪呼啸而来时,他尴尬地发现,自己并没有猿人的厚厚毛发,而连熊都冬眠的季节,哪里还能寻到猎物。

他修建了一座木头棚子,燃起熊熊火堆,在半饥饿里度过寒冬。第二年春天他开垦荒山,撒下玉米籽粒,种植卷心菜和甘蓝。而脸上永远留下一道猛兽的爪印后,他养了一条狗。为了那年的玉米大丰收,他搭起谷仓,而小屋屡屡被暴雨冲垮之后,他不得不一次次建起更坚固的木屋。

20年后的今天,他的木屋已经像一座小小的林间别墅,他早已习惯睡在一张柔软宽大的床上。因为苦恼着自己体力的有限,下一步,他准备在溪流上架起水车来发电。

他成名了,越来越多的游客来拜访他的隐居山崖,而他,遇上他的爱人。他托朋友买来一本《爱情指南》,笨拙地抄录下其中的美丽词句……

只是,他大概没有意识到,他二十年的生涯,便是人类数百万年文明的全部进程:修建房屋、驯养动物、开垦种植、发现迄今为止最重要的能源———电,还有,在爱恋里唱出我们的第一首情歌:“关关雎鸠……”他竭尽全力想要远离的,是现代文明;却恰恰用自己的一生,证明了文明的不可更替,以及人类历史发展的不可扭转。