○冯　祺��

父母真的很平凡，不过那一代人有太多事情值得佩服。比如，他们的坎坷经历，他们的爱情故事。像恋爱，他们维持了八年，然后结婚，非常让人羡慕，因为今天的速成爱情，没有那么美。现代的年轻人，8年，那实再是太难熬了，谁会有那份耐心。

父母都是靠自己力量赢得别人的尊重的人。父亲16岁就从山东济南出来了，家里穷，书很难再读下去。而母亲，14岁就离开了兰州，一个人出玉门关，到油田去工作。

父亲母亲，一个14岁的大男孩，16岁的小女孩，就那样踏上了独自的人生路，到西北的戈壁滩上去，挣钱养活远隔千里的一大家子。

虽然同在玉门油田，但父亲在采油前线，母亲在后方医院，联系他们之间的爱情纽带是一台运油的罐子车。每次约会，父亲就坐着那辆罐子车到医院，每一次的见面，对父母来说，都非常珍贵。

罐子车每天只有一趟，早上去晚上回。有次约会过了时间，父亲没赶上那辆回去的车，就一个在戈壁滩上走，因为第二天早上还要上班。那时的人非常自律，也非常敬业，工作对于他们是神圣的。

那晚，父亲碰了狼。他抓起戈壁滩上特有的那种大鹅卵石，也不敢跑，因为听别人说，要是被狼盯着一跑，狼就会追来，就这么跟狼相持，直到凌晨时才回到宿营地，人已经吓瘫了。现在的人已经没有那种为爱情、为工作一往无前的精神了。

可是，一段维持8年恋爱也并非容易，中间反反复复，主要因为那时母亲摆架子，老是不答应父亲，父亲没有办法，就给我在兰州的未来岳父写了一封信，表白他是多么的喜欢他的女儿，将来会如何一生一世照顾好她。外公读了信，被感动了，写外公的这封信起了很重要的作用，但是母亲还是没有明确表态。后来文革爆发了，父亲被造反派打了一顿，脑袋打破了，住在医院里。母亲一听，就心疼起来，这时她才意识到她心里原来是这么爱我的父亲。她煮了一锅红烧肉，端着去看我父亲。我能想象那个场景，那一定是他们这一生最温馨浪漫的一刻：我父亲缠着一头绷带，躺在病床上，然后看到我母亲端进来的一锅红烧肉。我想，他当时吃的时候肯定是潸然泪下。

于是，那一刻，就成了父母走进婚姻的序曲。他们当起逍遥派，不参与任何的“革命派别”，双双回到山东老家。那就，算是旅行结婚吧。因为手上不宽裕，父亲也没送什么东西给母亲。

父亲母亲就象一对牢牢镶在一起卡齿。每当我家利益受损时，总是母亲挺身而出。所以在我们家，母亲是一家之主，是权威，所有人都要听她的。

父亲因此“怕”母亲，在我的记忆里，父母就动过一次手，红过一次脸，就是家里刚买电视机，大家都很爱惜。有天晚上，要关电视了，母亲正洗脸，手湿着，就去关，父亲马上用手去拨拉她的手，说你手湿了别碰。可能口气重了，母亲当即大哭，说结婚这么多年还没看你这么凶过我，然后就不依不饶。那天晚上，我听父亲陪了一晚的罪。就为这拨拉了一下。若干年后，母亲依然把这当成父亲行凶的劣迹，时刻翻捡起来说。

现在，父母退休了，离开了戈壁滩，到了西安。在一个新的城市，他们开始了另一种静谧的生活，他们之间的那份浪漫，就象一壶陈年老旧，打开盖来，那股深醇悠长的气味，象是非常遥远的地方飘过来的。