○王维刚

在北京三里屯一家名为“哈佛”的小酒吧里，正举办女画家石头的画展。将近凌晨2点了，酒吧才显得安静一些，石头也才能履行约定和我坐下来谈话。

痴恋的“冷面才子”———你到底为什么要做贼?

石头是浙江某高等学府一位外国文学史教授的爱女，她的母亲也是一位教授，研究西方宗教美术，是一位有名的女学者。

家庭的熏陶使石头从小钟情于艺术，高中毕业以后顺利考取浙江某艺术高校，进入舞台美术专业就读。读到大二，她与从贵州来的刘战产生了恋情，双双落入了情网。

刘战英俊粗犷，他的父亲是一个地区级的官员，离异，刘战由母亲抚养。家庭的变故使得刘战目光冷峻，早熟，深沉。刘战极有才华，他笔下的线条和色彩有着那些都市里的少女少男们不具备的狂放，自读大学开始，他的舞台设计、广告设计等作品屡屡在校内外获奖，刘战成了全校知名的“冷面才子”。

石头不只爱他的英俊和才气，也爱他冷峻的外表下隐藏的对于感情的敏感。刘战对石头给予他的关爱在表面上不动声色，却涓滴深记在心。刘战的胃口不好，石头总记挂着他不注意冷热，刘战就不动声色地自己准备了电热煲、糖姜片，又不动声色地让石头看到，好使石头放心。

石头的父母没有干涉女儿的恋爱，尊重了女儿的选择。

大三的寒假，他们双双去海南旅游写生。月色下的沙滩，夜风中的海涛，自由自在，相依相偎，成了他们记忆中最美好的一段日子。

然而，1995年4月的第一个周一，石头到校没有见到刘战，却见到周围一片异样的目光。

没等她纳过闷儿来，学校保卫处来找她并对她说，刘战因潜入学校旁边的一家商场行窃被拘捕，而且不是初犯。据刘战交代，有些赃物就放在石头家里。保卫处要求石头配合起获赃物。

石头惊呆了。她不敢相信这是事实。不敢相信自己深深爱着的出色男孩竟是一个贼!事实却不能因爱情而改变。众目睽睽下，警察从知名教授的家里起获了他们的未来女婿藏匿的赃物———两件皮衣、两件羊绒大衣。

警察没有追问石头什么，而石头确确实实只以为是刘战所说寄放的穿不着的衣物。

丢尽了脸的教授夫妇也没有埋怨女儿，但石头拼命大哭了一场，自小倔强而又任性的石头在心里下定了决心，她一定要找机会去当面质问刘战———“你到底为什么要做贼?”

大墙内的情丝剪不断理还乱

刘战被判两年徒刑。

石头的父母只以为女儿和刘战的关系因此自然而然就会决裂。

他们错了!他们还没理解女儿对刘战的爱有多深，由爱被伤害带来的恨又有多深。

石头打听出，刘战判刑以后被送到嘉兴的一处农场进行劳动改造。在一个周日，她瞒着父母坐车到嘉兴，又换乘运砖的木船走了30多公里水路，将近傍晚时才赶到劳改农场。她一天里只喝了两瓶矿泉水，被木船晃荡得全身都散了架，但毫无食欲。说了多少好话，农场也不肯破坏探视犯人的规定。到了晚上8点，有一位中年女警可怜她，送她去农场招待所，答应第二天去为她交涉疏通。

一天只收8元钱的招待所倒是便宜，但一个房间住了十几个人，炎炎夏夜，酷暑难耐，蚊子成团，房间里汗臭、烟臭，熏死人也闷死人。石头整整坐了一夜，身上的衣服从白天起就被一身身的热汗浸透，从来没干过。

说尽了好话，磨破了嘴皮，一天一夜滴水未沾走路已经摇摇晃晃的石头感动了农场的一位科长，说是应该质问质问这个负情汉，立即命令手下的警员去带刘战，并说不管刘战愿不愿意，必须带来见石头。

剃了头发穿了囚服的刘战被带来了。

刘战一进屋，就扑通跪倒了，他痛哭流涕，连声说对不起。石头问他：“别的都不用多讲，我只想弄明白，你为什么欺骗我?为什么去做贼?”刘战说：“我是觉得自己配不上你，我不知道该怎么补偿你，我是个混蛋!糊涂虫!可是，你可以去调查，我偷东西都是准备给你的，我自己只留了两条香烟……我在任何人面前都是很高傲，很自大，可是，我没有办法使自己在你面前不感到自卑。事到如此，我不想讨好你，我只希望你别认为我是欺骗你……”石头说，她当时的心里乱极了，比刚听到刘战去做贼时的心情还要乱，她哭着对那位科长说：“把他带走吧，我不能再见他……”

生命之火燃起“爱情第二章”

父母得知女儿去见了刘战，以为讨到了明白也就一了百了了。不料，石头却很快重续起和刘战的“爱情第二章”。

石头毕业后到一家广告公司做了美工设计师，她开始悄悄给刘战写信，给刘战寄款寄物，还假说出差去探视刘战。

一个少女———尤其是一个充满艺术浪漫幻想的少女，似乎更容易做感情的俘虏。石头重又被刘战征服了，她越想越觉得刘战不是做了贼以后再欺骗她，而是因为她才做贼。

天真的石头，幼稚的石头，充满浪漫幻想而又自以为是的石头，就这样作出了一个大胆的决定———她说应朋友之邀到北京去发展，神不知鬼不觉地瞒过了父母，将获释的刘战先安排到南京，然后她也到南京和刘战会合，双双出走，到了人文荟萃的北京……

石头相信刘战会被爱情的火焰点燃，重新振作起来，发奋图强，一展身手，重新得到爱才惜才的父母的器重……

爱情的玫瑰在风霜雪雨中凋谢

纸终究包不住火。

强按心中怒火，她的母亲立刻动身赶到北京。她根本不顾女儿的感情，施展自己的影响力，摆开了将石头“缉拿归案”的阵势，动用各方关系撒下了一张网。

对这一切，石头也始料未及，她开始只是和刘战为躲避母亲的搜寻“打游击”，后来却真正成了流浪艺术家族群中的一员。

石头在逃避母亲的同时也开始注意母亲的行动，她终于觉得这样不是个法子，决定和母亲开诚布公地谈一谈。于是，她打通了母亲借住的中央工艺美术学院一位副院长家的电话。可是，已经气急败坏的母亲听到她的声音后，便断然宣布，要么和刘战一刀两断，随她回杭州；要么就母女绝情，永世不见!而且，母亲告诉她，来北京找她无非是告诉她这句话，而现在只等她两个小时，过时不候。

果然，等到石头第二天再把电话打过去，母亲已经飞回了西子湖畔。

石头潸然泪下，对站在身边的刘战说：“你看到这一切了，咱们只有自己来争回这口气了。”石头知道，自己把父母的脸都丢尽了，从那时起，她决定要靠自己的奋斗来为父母争回脸面，也为自己争回名誉。她决定不去找任何一个父母在北京极有活动能量的老朋友和弟子们，也决定在北京不使用自己的真名。

北京，对想来这里展示艺术才华的人们并不宽厚，一般混饭吃的机遇很难落到流浪艺术家的头上，因此，数以千计的各地艺术青年们几乎过着居无定所吃了上顿没有下顿的真正的流浪生活。面对生活的贫困石头咬牙挺着，到三里屯酒吧一条街乞讨似地拉主顾给人画像(一幅才15元钱)；爬上几十米的高处去画广告(每平方米才45元钱)；又动斧子又动锯地给人家制作景片；以及到酒吧、歌舞厅去串演模特，为女明星作落水被淹的替身；以每小时8元钱为餐馆、娱乐厅做女迎宾，一个小时里鞠上百个躬，说上百句：“您好!欢迎光临……”她和刘战在颐和园后门以月租200元租了间民房。打工所得微薄，无论早晚，她舍不得打车，总是拼命蹬着那辆花30元买的旧自行车横贯北京城，经常到家已是凌晨两点钟。为了表达对爱情的自信，她想拼着吃苦受罪也要让自己选择的心上人洗尽人生蒙受的灰尘，重现生命的灵光。

开始，刘战也不辞辛苦地到处跑着去增长见识，勤奋作画，节省每一个硬币设法为石头做些好吃的；夜里，他步行十几里到颐和园前门去迎接夜归的爱人。一次石头的自行车坏了，推车见到刘战时，已经是东倒西歪，气喘吁吁，刘战一见她，把她一把抱在怀里，号啕大哭……

然而，刘战不久就脆弱得不能和心上人一起拼搏了。他的画在圆明园、怀柔旅游区只卖出三幅。这在流浪艺术家中很正常，刘战却认为自己一败涂地，他不再认真画画，也拒绝别人要他合作干些挣钱活计，包括石头好不容易争到手的画广告、制景片这类“粗活”。他把手里的钱换“二锅头”喝，喝多了就昏天昏地地睡觉，睡醒了宁可拣废品卖掉再换酒喝。

他们开始吵架，刘战叫石头去求她母亲在北京的朋友和弟子，他再也不愿意过这种日子。一次，一个加拿大的电视记者要采访他们，拍摄他们的生活情况和他们所追求的前卫艺术，并答应购买一幅刘战的画。同时接受采访的各地艺术青年们都很高兴，而刘战却拒绝说：“我们这算什么狗屁艺术家，乞丐，纯粹是乞丐!”石头劝他说，这至少可以有点钱啊!不料，刘战竟冷笑着对她说：“你去做妓女更有钱赚……”石头听了，简直不相信自己的耳朵。她追问刘战说了什么，刘战恶狠狠地说：“我从认识你起就犯了一个错误。你的梦醒了，你不过是进行了一次历险旅游。我呢?一切都毁灭了!”石头气愤地说：“你看你还像个男子汉吗?”石头更没想到的，是刘战用一副既颓废又无赖的神情说：“算了吧，我不想做讨你爹妈欢心的狗屁艺术家，也不想做干巴巴只剩下一根努诺哪凶雍海咱们谁也别跟着谁受这份洋罪了。咱们的爱情，说穿了，不过是小孩子做的一场美梦……”听了刘战的这番话，石头犹如坠落深渊，她没有气力再和刘战争辩什么，她不敢相信，一个男人被生活的重负压垮以后，竟会如此不讲道理。

她伤心得一夜无眠，她还想等刘战冷静一些以后两人好好谈谈。

她也在自省：自己为两个人进行的生活设计是不是有些好高骛远……

可是，刘战趁石头在拂晓困倦至极睡着以后，竟带上两个人仅有的300元钱，悄悄溜走了。他为石头留下一张字条，厚着脸皮说：“对不起，我已经决定结束这场爱情的梦中游，钱我带走了，凭你母亲在北京的关系，你不会因此走投无路；而我，却已经走投无路了，求你行行好，原谅我……”石头说，她第二天面对突然发生的情况，头脑一片空白，连哭的念头都飘飘忽忽。她呆坐了一天又一夜，身边没有一个人可以分担一点她的痛苦，没有谁可以给她一点安慰。

石头终于觉出，或许，刘战是正确的。而自己，则过高地估计了刘战的才华、人品和刘战作为一个男人对于生活和事业的承受能力!石头没有像刘战所说的那样去投奔什么人。她调整了自己的情绪，一面为生计奔波，一面将心思倾注于创作。天道酬勤，她为青艺一台舞台剧进行的舞台设计在几个设计方案中得到认可；她为一家日本公司设计的电子游戏人物造型又一举夺标……

当然，她仍在北京流浪着，奋斗着，仍然过着动荡不定的日子，仍然骑着一辆旧自行车在人海茫茫的北京为生计也为理想八方奔走。和刘战分手以后，她和一位搞彩陶艺术的内蒙青年同居，生活上实行严格的AA制。

看石头的画，几乎都是变形的大朵大朵的花和变形的男性和女性身体(确切地说是躯干、肢体、器官)的抽象组合，能读出的主题，似乎只能说是生命和生活的交织。

对石头的过去，难以作出准确的评判。但是，一个男人不能承受生活的压力，跌倒了，逃避了，而一个女人却仍然为自己的理想人生在努力奋斗，这就是石头能够让我们清清楚楚看到的主题。

（题图/元壹）