李小龙夫人回忆录

2000-06-13文/曹阳

精武 2000年2期

文/曹阳

“一直以来我清晰地认识到在我的身体里存在着比忠诚、抱负、信念、决心及想象更为震撼的力量，它来源于我的身体和我的精神，仿若与生俱来。我把所有这一切融汇贯通，我的头脑中充斥了一种征服的力量，一切都掌握在自己的手中。”——李小龙

李小龙出生在龙年，也就是1940年11月27日清晨6∶00至8∶00之间。就是从他出生的那一刻起，他便显示出一种惊人的爆发力，这预示着他会是一个非同寻常并且举世无双的传奇人物。

小龙出生在圣弗朗西斯科(旧金山)中国城里一个叫做杰克逊的街道医院里。他的父亲李海泉是香港歌剧院中一个知名的表演艺术家，小龙诞生的时候正是他的父母亲在美国旅游观光的期间。小龙的妈妈——格瑞丝·李，是一位有着一半德国血统的天主教徒，她给小龙起了一个名字Lee Jun Fan(李振藩)，其中的蕴意就是“再次回返”，因为她认为总有一天会重返美国，在那里生活。在小龙出生的医院里有一位护士，她给小龙起了一个英文名字叫“Bruce(布鲁斯)，但是这个名字在这个家里一直未被称用，直到多年以后他上了大学后才启用了这个名字。在家里，他一直被称做Sai Fon(小凤)。一个女性化的名字。要知道他的父母曾经失去了他们的第一个儿子，依照中国的传统习惯，当一个幼小的生命来到人世间时，为了留住孩子不让无常将他的生命偷走，就要为他起一个女性化的名字。

美国人绝少有人知道小龙童年时居住之所。在1941年初，小龙的父母返回了香港并定居在九龙的Nathan路218号的一个公寓里，他的家庭成员包括，李先生及他的太太格瑞丝，小龙的两个姐姐Phoebe和Anges，他的哥哥Peter及后来的一个小弟弟Robert。

另外还有一个直系亲属在这个小公寓里，那就是小龙的婶婶及她的五个孩子。按照中国的风俗来讲，当一个人的兄弟离世了，那么他的妻儿老小的赡养应该由健在的兄弟来担当并且做到竭心尽力，对兄弟的孩子们也一样视为己出。这就是说在这个公寓里面有接近20个人并且还不包括那些另类而计的猫、狗、鱼、鸟等。

你可以想象得到，当夜幕降临时这一家人的晚餐情形，更不用提一清早在卫生间的混乱。尽管当时的小龙对此尚无感受，但是极大的可能就是在Nathan路的这种家居状况里为小龙未来的截拳道种下了一颗种子，这也为日后这种功夫的基本原则，即——“高效、动作的简洁、直接”打下了基础。很多时候我更喜欢去建议而并非像小龙内心所体会的那种对事物的直接的看法及言语表达，例如“赶紧，小龙，轮到你使用卫生间了!”毫无疑问，他身边的许多人都能通过他的生活，感到他的童年家居情况对他产生了很大的影响，在许多方面会体现无遗。

由于他父亲的关系，小龙后来还成为了一名电影童星。他的父亲经常会带他去剧院的后台并且经常利用学校的假期带他去中国大陆去旅行。只要可能，小龙就会在他爸爸出演的影片中客串。小龙父亲年轻的时候，是一个非常英俊潇洒的人，并且留下了流光溢彩的舞台形象。李小龙由衷地热爱并且崇拜他的父亲，他把父亲当做自己的偶像，有时甚至惧怕他。在小龙参加表演之初，就表现出了一种天赋的表演才能，就像是生而为演一样。

很少有人像小龙一样那么早便开始了自己的表演事业。在他还不到三个月大的时候就被带到在旧金山拍摄的一部中国影片里出演角色，尽管他认为他的首次专业银幕登台是在他六岁时在香港拍摄的一部叫做《一个男孩的生涯》——The beginning of a boy时开始的。他的第二个角色的拍摄是在他八岁时，在那部片子里他开始改名为李小龙，很快这个名字在香港变得家喻户晓并且在东南亚的影视圈中也成为一颗熠熠发光的星星。在他18岁的时候，小龙已经出演了20部电影，包括他作为童星所拍摄的最后一部影片《孤儿》。

那时的小龙拍摄不分昼夜，他的妈妈回忆说：“他非常喜欢这种工作。在早上两点钟的时候，我会叫他‘小龙，车已经来了。他会一跃而起，穿上鞋子，欢呼着冲下楼去。没有什么能够阻止他起床去拍戏。但是当我早上叫他起床去上学时，早起对于他来说却变得异常艰难。”

尽管作为孩子的小龙非常地热爱并崇拜他的父亲，可是对他们父子关系的培养却丝毫不见帮助。其中一个原因就是小龙的日程表排得满满的，他经常要离开香港，而他的父亲绝大部分时间里是一个缺席不在的父亲。很难说，这对少时的小龙起到了多大的影响力，但是当我们回顾小龙成年后所拍摄的影片里最多的问题是小龙不得不在假期里出游，使他最苦恼的就是与家庭的分离。