文·图/梁小云

未见铁凝之前,只要想到她,脑中总会条件反射般弹出一个词:冰箱一样的女人。这是前年一次偶然翻杂志,其中一篇关于铁凝的采访文章的题目。标题打眼,也就在脑中盘旋不去:一个女人又冷又硬,恐怕比冷冰冰的男人更让人退避三舍。恰好三月初,铁凝来京参加作协主席团会及《大浴女》新闻发布会,虽然答应了接受采访,但我在前往她下榻的铁道大厦的路上,心里还是有些没底儿。

开门。迎面是阳光灿烂的一笑。我立刻如释重负:一个极有感染力的女人,和“冰箱”是挂不上钩的。因为时间有限——一个半小时后她还另有安排,我也就直奔主题了。文坛时时有波澜,近期的焦点,无疑是铁凝历时约一年写成的长篇小说《大浴女》。问起此作有望夺得“金布老虎”百万巨奖的传闻,铁凝平和地说:“春风文艺出版社设立‘金布老虎爱情小说大奖,在世纪末来呼唤人们心灵深处的真善美和向上的情感,这一策划本身有独到的考虑。也许策划人认为,我这部小说的某些部分,跟他们对金布老虎的期望有某种意义上的吻合,但我已向出版社说明:第一,不参加‘金布老虎评选,第二,我这个人不太适合竞赛。创作一部长篇小说,假如掺入了竞赛的心理,就会很不自然。换句话说,‘金布老虎应该有更合适的人选。”

铁凝很喜欢法国印象派著名画家塞尚的作品,对其组画《大浴女》也比较偏爱。画中的女人健康而朴实,都是和土地、树木紧紧纠缠在一起的。……