文/曾家新

我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁

引自崔健《假行僧》

曾几何时，听崔健的摇滚，看姜文的电影，读王朔的小说是一种时尚，亦是某种品味的标志。暂且不论是否能把这三个人归为一类，可他们给我们的震动却是有目共睹的，无论是崔健的一声“我曾经问个不休，你何时跟我走”；还是姜文在高粱地里演绎“我爷爷”的壮烈人生；也不提那满篇调侃，“一点正经没有”的“痞子文学”带头人王朔，总之这几位都曾是那一段时间大街小巷议论的焦点。原因是他们在各自的领域中，做的事情不象前辈们，用句新词就是“先锋”，以前这叫“异种”，甭管叫什么，按时间顺序一排，最先挑起这杆大旗的还是崔健，现在大家都爱称之为“老崔”。

关注流行音乐的人也许都不会忘记14年前那令人难忘的一幕，在北京86国际和平年百名歌星演唱会上，一个身穿长褂，俩裤腿一高一低，拿着把破吉它的青年在工体舞台上扯着沙哑的大嗓来了一句“你却总是笑我，一无所有”，在一段无声静寂后，全场爆发出了雷鸣的掌声，崔健终于迈出了他摇滚新长征的第一步……

一转眼，十数年如白驹过隙，近日再见到老崔是在他的签仪式上，今天的崔健已经成为名副其实的“老前辈”了。这次与他签约的普涞文化艺术公司将负责崔健的宣传、演出到全部的艺人经纪事务。崔健在整个签约发布会上显得平和朴实，在记者看来甚至有些腼腆，出