音乐学家阿兰·鲁麦克斯长久以来的理想就是要用麦克风和录音机彻底地将地球的各个角落搜罗一遍，以寻找更多的机会去录制民间艺人的音乐。

鲁麦克斯的父亲约翰·鲁麦克斯于1933年最初开始这项工作。当时是为了及时保存住一些即将消失的艺术形式。后来，阿兰继承了父亲的衣钵，继续着这个项目。

60年过去了，鲁麦克斯家族搜集的田野录音已经由Rounder录音公司出版发行，这是一套命名为《阿兰鲁麦克斯收集》的CD。日前已完成将近40张，估计全部的录音下来应当有100张专辑左右。

它们包含了布鲁斯、监狱歌曲、福音歌等形式在民间的例子，还有来自加勒比海的即兴小调和孩子们的儿歌，以及土生土长的美国人的舞蹈音乐等等。

鲁麦克斯是最先关注乡村非洲—美洲布鲁斯的音乐学家之一。他们做了可观的录制工作，但因为种族歧视，这些唱片是得不到什么商业利益的。据说，他在欧洲发行的唱片对蓝领工人的生活有很大影响。

在被录制的表演者当中，几乎没有人是专业音乐家，而且也几乎没有人听到过自己被录制下来的声音，当鲁麦克斯播放给他们听的时候，他们都显出异常的兴奋和愉悦。

鲁麦克斯1991年时说：“我发现我做的事情就是给那些人一个方法去表达他们自己，去讲述他们的故事。”

这些都是未经雕琢的表演者的原始、充满激情的直率表露。这一切都与录音棚里那些受过专业训练的演员和讲究完美技术的录音师截然不同。

最近录的几张唱片中可以反映出很多渊源，比如说“If I Had My Way”这首歌，人们通常认为是由Grateful Dead组合演唱的，但在他们的版本出版前1/4世纪，就已经由Deacon Tom Jones和Rev C.H.Savage录制过了。

在录制的时候，专辑里表演者都是默默无名的，但后来的发展却不可预测。“密西西比；布鲁斯血统”中的Muddy Waters和Son House就在60年代成为布鲁斯超级明星；Lucious Curtis和Willie Ford也在他们的节奏吉他伴奏下，星光熠熠。

“多美尼加：Creole Crossraods”收集了1962年在东加勒比海小岛上的田野录音。尽管多美尼加对音乐爱好者来说不象古巴或牙买加那样有名，但鲁麦克斯录制的歌曲和器乐曲的确首屈一指。

不论听众的年龄和背景如何，真正的音乐对任何听众来说都是可以接受的，这就是鲁麦克斯致力的方向：训练我们的耳朵对来自地球上任何地方和声都感到舒服，并让美国听众牢记美国流行音乐的根。

姚启慧编译自美《基督箴言报》